湘西的雨总带着股土腥气，像陈年的血痂泡在水里。我蹲在辰州城外的老榕树下，烟杆在掌心转了三圈，最后还是塞进了袖管——师父说过，走尸的时候不能沾烟火气，那东西会循着味儿缠上来。
树影里忽然飘出片衣角，青灰色的，边角磨得发亮。我猛地站起，后腰的铜铃串叮当作响，这是师父留的规矩，铃声能镇住尸气，也能让我知道自己还活着。
“陈小子，”老刘头的声音像被水泡过的棉絮，“这批货有点邪性，你师父真让你独当一面？”
我没接话，只是掀开油布车的一角。车厢里并排躺着五具尸体，都用黄符贴着额头，袖口裤脚扎得死死的。最边上那具穿长衫，手指关节泛着青黑，指甲缝里卡着点暗红的泥——那是昨天在乱葬岗捡的，听说是个教书先生，被土匪砍了脑袋，后来不知被谁缝了回去，就是缝得有点歪，下巴歪向左边，眼睛却像是往右边瞪着。
“头三晚得有人守着。”老刘头往我手里塞了个油纸包，“我家婆娘蒸的糯米，拌了朱砂，夜里饿了垫垫。”
油布车晃了晃，像是有东西在里面翻身。我赶紧按住车板，黄符的边角簌簌发抖，像被风吹着。老刘头“啧”了一声，往地上吐了口唾沫：“邪门，邪门得很。”
第一夜在破庙里歇脚。我生了堆火，把糯米倒在粗瓷碗里，刚要往嘴里送，就听见车那边传来“咔哒”一声。
像是骨头摩擦的动静。
我捏着糯米的手一紧，火苗突然矮了半截，庙里的阴影全涌了过来，把我圈在中间。车帘被风掀起个角，那穿长衫的尸体不知什么时候侧过身，黄符边角卷了起来，露出半只眼睛，灰蒙蒙的，像蒙着层雾。
“别动。”我对着车喊，声音有点发飘。师父教过，尸体起了异动，不能慌，更不能跑，你一跑，它就知道你怕了。
我摸出腰间的铃铛，用力晃了晃。铜铃撞在一起，声儿脆得像冰碴子。车帘慢慢落回去，里面没了动静。火堆“噼啪”爆了个火星，我这才发现后背的衣服全湿透了。
后半夜迷迷糊糊的，总觉得有人在看我。睁眼时，庙里的火已经灭了，月光从屋顶的破洞漏下来，刚好照在油布车上。车帘又开了，这次开得很大，那五具尸体还是躺着，可黄符都落在了地上。
我头发根全竖了起来，摸出桃木剑的手直打颤。师父说过，黄符脱落有两种可能，要么是尸气太重，要么是……它们自己揭的。
“谁？”我嗓子发紧。
最边上的长衫尸体忽然抬起手，不是那种僵硬的直挺挺，而是像活人一样，慢慢蜷起手指，指甲在车板上划出五道白印。接着，它歪着的下巴动了动，像是在笑，又像是在哭。
我把糯米往它身上撒，朱砂混着米粒落在尸体脸上，发出“滋滋”的响，像烙铁烫在肉上。它不动了，手慢慢垂下去，可眼睛还睁着，灰蒙蒙的，好像能穿透夜色，看见我藏在袖子里发抖的手。
天快亮时，我听见车底下有响动，像是有人用指甲刮木板。弯腰去看，车底空荡荡的，只有几缕头发，黑沉沉的，缠在车轮上。
第二天走在山路上，风里总飘着股墨味儿。我牵着车，铃铛在身后响个不停，可总觉得那铃声里混了别的动静，像是有人在哼歌，调子软软的，是湘西这边的采茶调。
“陈小子，你闻没闻见？”老刘头不知什么时候跟了上来，手里攥着把柴刀，“像是……像是墨臭。”
我没说话，只是回头看了眼油布车。车帘被风吹得猎猎响，里面的尸体好像动了，最上面那具的脚露了出来，布鞋沾着泥，可脚踝处有圈红印，像是被什么东西勒过。
“前面是望夫崖，”老刘头往路边吐了口唾沫，“那地方邪性，去年有个货郎，就在崖边失踪了，后来在崖底找到他的鞋，里面塞着半截舌头。”
说话间，风突然停了，墨味儿更浓了，还混着点血腥味。油布车猛地晃了一下，像是有东西从里面撞出来。我赶紧拉住车绳，却看见车帘上破了个洞，洞里露出只眼睛，
