雨丝裹着深秋的寒气，斜斜扎进筒子楼斑驳的墙皮。林深拖着行李箱站在302门口时，楼道里的声控灯恰好在他第三次跺脚后熄灭，只剩楼梯转角那扇破窗漏进的月光，在水泥地上洇出块惨白的水渍，像摊凝固的血。
钥匙插进锁孔的瞬间，锁芯里传来细碎的摩擦声——不是金属碰撞，更像有人用指甲在里面慢慢刮擦。这栋楼是父亲留给他的遗产，打记事起就空着，墙面上糊的旧报纸泛黄发脆，风从窗缝钻进来时，报纸簌簌作响，像无数根头发丝在耳边扫过。
“咔嗒”一声，门开了。扑面而来的是混合着霉味与灰尘的气息，林深皱着眉按下墙上的开关，头顶的白炽灯闪烁几下，发出“滋滋”的电流声，灯丝在玻璃罩里投下扭曲的影子，像条蜷缩的蛇。房间不大，一室一厅的格局，家具上蒙着厚厚的白布，在昏暗的光线下隆起，像一个个跪着的人影。
他把行李箱拖进卧室，白布下的梳妆台轮廓清晰，镜子蒙着灰，却仍能隐约映出他身后的门——不知何时开了道缝，外面的黑暗像浓稠的墨汁，正顺着门缝往屋里渗。
“谁？”林深猛地回头，门缝里空空荡荡，只有楼道的风灌进来，卷起地上几张旧报纸。他走过去把门掩好，指尖触到门板时，那冰凉刺骨的触感顺着指缝爬上来，像摸到了一块冻了十年的铁块。
收拾到后半夜，林深累得瘫在沙发上。白布被扯下来堆在墙角，露出掉漆的茶几和缺了腿的木椅。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出单调的“嗒嗒”声。就在他快要睡着时，客厅突然传来“咚”的一声闷响，像有人从高处跳下来，震得地板都在发颤。
他瞬间清醒，抄起身边的扳手站起身。声音从厨房传来，那里的门虚掩着，门缝里透出的霉味比客厅浓重十倍，还夹杂着一丝若有若无的腥气。林深深吸一口气，猛地推开门——
厨房的瓷砖地上积着层薄灰，角落里堆着几个空酒瓶，瓶身上凝结的水珠正缓缓滑落，在地上砸出细小的湿痕。他松了口气，正要转身，眼角的余光瞥见水槽里似乎有东西在动。走近了才发现，水槽里积着半槽浑浊的水，水面漂浮着几根长发，而水下，一团黑乎乎的东西正随着水波缓缓蠕动，像团泡发的海带。
林深的心跳骤然撞在喉咙口，他伸手去按厨房的灯，开关“啪嗒”响了两声，灯没亮，反倒是头顶的排风扇突然转起来，发出“呜呜”的怪响，吹得他后颈发凉。就在这时，水槽里的水突然剧烈翻涌，那些长发像活了一样从水里窜出来，缠上他的手腕，冰冷滑腻的触感顺着血管往心脏钻，让他头皮发麻。
“啊！”他猛地甩开手，后退时撞到身后的煤气罐，发出刺耳的金属碰撞声。再看水槽，水面已经恢复平静，长发消失了，只有浑浊的水在微微晃动，映出他惊惶失措的脸——可镜子里的他，嘴角似乎正往上翘，露出个诡异的笑。
这一晚林深没敢再睡，他坐在沙发上，抱着扳手睁到天亮。雨停了，晨光透过窗户照进屋里，那些在黑暗中显得诡异的家具，此刻只是普通的旧物。他安慰自己是太累产生了幻觉，可手腕上那几道淡淡的红痕，像被指甲掐出来的，在阳光下泛着青紫色。
第二天下午，他请了个保洁来打扫。保洁阿姨是五十多岁的大妈，进门前围着屋子转了一圈，眉头皱得像拧在一起的抹布：“小伙子，这房子空了多少年？”
“大概十几年了吧。”林深说。
“难怪阴气这么重。”大妈从包里掏出个桃木挂件挂在门上，铜铃铛在风里轻轻晃，“我年轻时在这附近住过，302死过人，一个女的，跟男人吵架后上吊的。”
林深的心猛地一沉：“您说什么？”
“那女的死时穿着红裙子，都说穿红衣服自杀的人怨气重，会缠人。”大妈扫地的动作顿了顿，压低声音，“后来这楼里就不太平了，总有人说半夜听见女人哭，还有人说看到穿红衣服的影子在楼道飘，脚不沾地的那种。”
保洁阿姨走后，林深坐在空荡荡的客厅里，手脚冰凉。他想起昨晚水槽里的长发
