火车在黑夜里嘶吼着钻进隧道，车窗上的水汽突然凝成一张模糊的人脸。陈默揉了揉眼睛，那团水汽又散开了，只剩下窗外连绵的黑影——那是他阔别十年的故乡，青瓦镇外的老林子。
“下站青瓦镇，下车的乘客准备了。”列车员的声音带着电流的杂音，像生锈的铁片在刮玻璃。陈默拎起帆布包站起来，包里只有几件换洗衣物，还有母亲临终前攥在手里的半只绣花鞋。
鞋是缎面的，暗红色，鞋头绣着缠枝莲，只是被母亲的指甲抠得变了形，丝线磨出了毛边。父亲早逝，母亲守着老院子过了一辈子，上个月被发现时，已经在老槐树下断了气，手里就攥着这半只鞋。
出了火车站，冷风裹着湿气往骨头缝里钻。镇上的路还是青石板铺的，被雨水泡得发亮，倒映着昏黄的路灯，像一条淌着脓水的伤口。陈默踩着自己的影子往前走，影子在石板路上歪歪扭扭，时不时和墙根下蜷缩的黑影重叠——那些是镇上的老人，裹着看不出颜色的棉袄，眼神直勾勾地盯着他这个外来者。
“是陈家小子？”一个老婆婆突然开口，她的牙掉光了，说话漏风，“你娘走了，那树……该找新主了。”
陈默没接话。他记得小时候，大人们从不让孩子靠近老槐树。那棵树在院子中央，得三个人才能合抱，树干上布满了深褐色的疙瘩，像无数只眼睛。每到阴雨天，树洞里就会传出“滴答、滴答”的声音，母亲总说那是树在哭。
推开院门时，铁锁“咔哒”一声断了，锈屑簌簌往下掉。院子里的草长到了膝盖高，老槐树的影子把半个院子都罩住了，树影在月光下晃悠，像有人在枝叶间荡秋千。
堂屋的门虚掩着，推开门，一股霉味混着香火味扑面而来。供桌上摆着母亲的黑白照片，相框上蒙了层灰，照片里的母亲在笑，眼角的皱纹却像两道刀疤。陈默放下包，刚想擦相框，突然听见“咚”的一声——声音从后院传来，像是有人在敲井。
后院的井是口老井，石头井栏被磨得溜光，井绳上的青苔能攥出水。陈默探头往井里看，井水黑沉沉的，映出他的脸，只是那张脸的嘴角在往上翘，露出一个诡异的笑容。他猛地后退一步，再看时，井水里的影子又恢复了正常，只有一圈圈涟漪在慢慢散开。
“谁啊？”他对着井口喊，声音落下去，被井水吞得干干净净。
回到堂屋，陈默把母亲的照片擦干净，刚摆回供桌，就看见供桌下有个东西在动。他蹲下去看，是只黑猫，绿眼睛在暗处亮得像两盏灯。猫“喵”地叫了一声，声音凄厉，突然窜上供桌，打翻了香炉。
香灰撒了一地，混着几粒暗红色的东西。陈默捡起来一看，是干硬的血痂。
这时，门“吱呀”一声开了。风吹进来，卷起地上的香灰，迷了他的眼。等他揉掉眼泪，看见门槛上放着一只鞋——和母亲手里那半只一模一样的绣花鞋，只是这只是完整的，暗红色的缎面在月光下泛着油光，鞋头的缠枝莲像是在慢慢舒展。
他想起小时候听的故事：几十年前，镇上有个绣娘，被人发现吊死在老槐树上，脚上没穿鞋。后来每到阴雨天，就有人看见槐树下有个穿红鞋的女人在转圈，嘴里还哼着绣花的调子。
陈默的手开始发抖，他转身去翻母亲的遗物，在樟木箱的底层找到了一个布包。打开布包，里面是一沓泛黄的信纸，还有半只绣花鞋——和门槛上那只凑在一起，正好是一双。
信是母亲写的，字迹歪歪扭扭，墨迹被水洇过，有些字已经模糊不清：“……她又来了，在窗外绣花……鞋不能凑齐，凑齐了她就会带走一个人……”
窗外突然传来“沙沙”的声音，像是有人在用指甲刮玻璃。陈默猛地抬头，看见玻璃上贴着一张脸，惨白的，眼睛是两个黑洞，嘴角咧到耳根，正对着他笑。
陈默抄起门后的扁担，冲到窗边时，外面什么都没有，只有老槐树的影子在墙上晃，像有无数只手在抓挠。他喘着粗气，回头看供桌，那双绣花鞋不见了。
“咔哒。”
