林晚晚第一次听见床下的声音时，是十月末的一个雨夜。
窗外的梧桐叶被狂风卷得噼啪作响，雨水砸在玻璃上，汇成蜿蜒的水痕，像谁在窗外用指甲反复刮擦。宿舍里的另外三个姑娘都回家了，整栋楼安静得能听见走廊尽头安全出口指示灯微弱的电流声。林晚晚裹着厚厚的珊瑚绒睡衣，缩在被子里刷手机，屏幕的光映在她脸上，把宿舍里的阴影衬得愈发浓重——尤其是床底，那片被床板挡住的黑暗，像一块吸光的墨布，连手机的微光都照不进去。
起初她以为是风声。老旧宿舍的窗户密封性不好，风穿过缝隙时总会带起细碎的声响，可那声音却越来越近，不是从窗外，而是从她的正下方传来。是布料摩擦的窸窣声，很轻，像有人在床底缓慢地挪动着丝绸裙摆，一下，又一下，带着黏腻的滞涩感。林晚晚的手指顿在屏幕上，心脏猛地往下沉。她屏住呼吸，把手机音量调到最小，耳朵贴向床板。
没错，声音就是从床底来的。
她僵硬地抬起头，看向床底的黑暗。宿舍的床是上下铺，她睡上铺，床底距离地面只有不到半米的高度，平时除了塞几个行李箱，再放不下别的东西。上周她还整理过床底，确认过只有两个旧行李箱和一摞换季的衣服，没有任何会发出声音的东西。
“别自己吓自己。”林晚晚咬着下唇，小声安慰自己，“可能是风吹动了行李箱上的防尘布。”她伸手去够床头的台灯，指尖刚碰到开关，那窸窣声突然停了。紧接着，一股温热的气息顺着床板的缝隙飘了上来，轻轻扫过她垂在床边的脚踝。
那气息带着潮湿的霉味，还有一丝若有若无的、像腐烂水果的甜腥气，温度比人体的体温还要高些，扫过皮肤时，像一条黏腻的舌头。林晚晚的汗毛瞬间竖了起来，脚踝的皮肤一阵发麻，她猛地把脚缩回被子里，双手死死攥着被角，牙齿控制不住地打颤。
她不敢再看床底，也不敢再动。整个宿舍里只剩下她急促的呼吸声和窗外的雨声，还有……床底那片黑暗里，似乎存在的、均匀的呼吸声。那呼吸声很轻，却很清晰，每一次起伏都带着温热的气流，隔着床板，一点点渗进被子里，把周围的空气都染得发黏。
那一夜，林晚晚睁着眼睛到天亮。直到窗外泛起鱼肚白，雨停了，第一缕阳光透过玻璃照进宿舍，床底的呼吸声才彻底消失。她几乎是从床上弹起来的，连鞋都没穿，就蹲在地上，掀开垂在床侧的床帘，把手机的手电筒开到最大，往床底照去。
光线刺破黑暗，照亮了床底的一切，两个行李箱并排放在角落，防尘布好好地盖在上面，没有任何挪动的痕迹；一摞换季衣服用塑料袋装着，拉链拉得严严实实；地面上落着一层薄薄的灰尘，没有脚印，没有污渍，甚至连一丝异样的痕迹都没有。
“难道真的是我听错了？”林晚晚皱着眉，伸手去摸行李箱上的防尘布，布料干燥，没有丝毫潮湿的感觉，更没有她昨晚闻到的霉味和甜腥气。她又检查了床板的缝隙，缝隙很小，连一只手都伸不进来，根本不可能有东西能从下面往上呼气。
可昨晚那温热的气息扫过脚踝的触感，还有那清晰的呼吸声，都真实得不像幻觉。林晚晚蹲在地上，心里的不安像藤蔓一样疯长。
接下来的几天，宿舍里的姑娘陆续回来了。林晚晚试着跟室友提起这件事，可室友们都笑着说她是熬夜熬出了幻觉，“晚晚，你最近赶论文太拼了，肯定是没休息好，产生幻听了。”睡在她下铺的张萌还拍了拍她的床板，“你看，这床多结实，床底就那么点地方，能藏什么东西？”
林晚晚看着室友们不以为意的样子，也开始怀疑自己是不是真的太累了。她调整了作息，每天尽量早睡，可那声音和呼吸声，却没有消失，反而越来越频繁。
只要宿舍里的灯一灭，只要周围安静下来，那窸窣声就会准时从床底传来。有时是在她刚躺下的时候，有时是在她半梦半醒之间，声音忽远忽近，像有人在床底故意逗弄她。而那温热的呼吸，也越来越频繁地扫过她的脚踝、小腿，甚至有一次，她感
