安冉是被一阵急促的电话铃声惊醒的。凌晨三点，手机在床头柜上震动，屏幕光刺破黑暗，映得她眼底一片清明。她摸过手机，看到“姑姑”两个字时，心猛地沉了下去，这个时间的电话，从不会带来好消息。
“冉冉，你爷爷……走了。”姑姑的声音裹着哭腔，像被水泡胀的棉线，断断续续地从听筒里钻出来，“凌晨一点多，没遭罪，就是闭眼前还念叨着你，说等你回来吃他种的枣。”
安冉的手指攥紧了床单，布料的纹路嵌进掌心，却压不住那阵从心脏蔓延到四肢的寒意。她最后一次和爷爷通话是上周，老人在电话里笑着说院子里的冬枣树结满了果，等她国庆回家，就摘最新鲜的给她熬粥。那时她还打趣说爷爷总记着她的口味，却没成想，这竟成了祖孙俩最后的对话。
订最早一班高铁，收拾简单的行李，安冉坐在驶向老家的列车上，看着窗外飞速倒退的风景，脑海里全是爷爷的模样。老人总爱穿一件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边也舍不得扔；每次她回家，爷爷都会提前在村口的老槐树下等她，手里拎着一个装满零食的布袋子；去年冬天她感冒，爷爷凌晨五点就起床去后山采草药，回来时眉毛和胡子上都挂着霜……那些温暖的片段像电影镜头一样在眼前闪过，可如今，再也见不到那个会笑着喊她“冉冉”的老人了。
列车到站时，天刚蒙蒙亮。姑姑早已在车站外等她，眼眶红肿，看到安冉，又忍不住红了眼：“你爷爷走得急，好多事都没来得及交代，咱们得赶紧回村，把后事的规矩理顺了。”
安冉跟着姑姑往村里走，熟悉的土路，路边的老槐树，还有远处错落的土坯房，一切都和她记忆中的样子一样，可空气中却弥漫着一股压抑的悲伤。快到爷爷家时，她看到院子门口挂着白色的幡，风一吹，幡布飘动，发出“哗啦”的声响，像谁在低声啜泣。
院子里已经围了不少亲戚，大多是她认识的长辈，每个人脸上都带着悲戚。爷爷的遗体停在堂屋中央，盖着一块干净的白布，旁边点着两根白蜡烛，火苗摇曳，映得周围的一切都有些模糊。安冉走到遗体旁，跪下来，看着白布下爷爷的轮廓，眼泪终于忍不住落了下来。
“冉冉，你先起来，”姑姑扶着她的胳膊，声音哽咽，“按照咱老家的规矩，老人走后得扎一对纸人陪葬，说是能在下面给逝者引路，还得请纸人师傅来，得抓紧时间。”
安冉点点头，擦干眼泪，站起身。她对老家的丧葬规矩了解不多，只能跟着姑姑的安排来。姑姑说，村里有个姓陈的老师傅，扎纸人的手艺是祖传的，附近几个村的人办丧事，都找他。姑姑已经让人去请了，估计中午就能到。
中午时分，一个穿着藏青色对襟褂子的老人走进了院子。他看起来有七十多岁，背有些驼，手里拎着两个半人高的纸糊箱子，箱子用粗麻绳捆着，缝隙里露出一点惨白的纸角，在阳光下泛着诡异的光。老人的皮肤黝黑，脸上布满了皱纹，眼睛却很亮，像两口深不见底的古井，看人时带着一种说不出的审视感。
“是陈师傅吧？”姑姑连忙迎上去，递过一杯水，“辛苦您跑一趟，我爹的后事，还得麻烦您多费心。”
陈师傅接过水杯，却没喝，只是放在了旁边的石桌上。他点点头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“先看看地方，我得找个通风的角落扎纸人，纸活儿怕潮。”
姑姑领着陈师傅走到院子西侧的角落，那里有一棵老榆树，树下摆着一张旧桌子。陈师傅放下箱子，打开锁扣，从里面拿出竹篾、白纸、浆糊和颜料。安冉站在不远处看着，只见他熟练地将竹篾劈成细条，然后按照一定的比例弯曲、捆绑，很快就搭出了两个人形的架子。竹篾很细，却很结实，搭好的架子稳稳地立在地上，像两个沉默的影子。
“姑娘，你爷爷多大年纪，属什么的？”陈师傅突然开口，目光转向安冉。
安冉愣了一下，连忙回答：“我爷爷今年八十一，属虎的。”
陈师傅“嗯”了一声，从箱子里拿出一张白纸，开始糊纸人。他的动作
