秦暖搬进5号楼16层那天，是个阴雨天。
初秋的雨丝又细又密，裹着潮湿的凉意往人骨头缝里钻。搬家公司的工人把最后一个纸箱扛进楼道时，忍不住抱怨了句：“姐，您这十六楼没电梯，下次搬东西可得遭老罪了。”秦暖笑着递过两瓶矿泉水，指尖触到瓶身的凉意，才勉强压下心底那点莫名的发慌。
这栋楼是老城区的回迁房，墙皮斑驳得像老人脸上的皱纹，楼道里的声控灯装在天花板角落，蒙着一层厚厚的灰，跺脚时亮得慢吞吞，光线昏黄得像隔了层毛玻璃。她掏出钥匙开门时，听见隔壁1602的门“吱呀”响了一声，探出个白发老太太的脑袋，眼神直勾勾地盯着她手里的纸箱，嘴唇动了动，没说话又缩了回去。那眼神太奇怪了，像含着点担忧，又像藏着点别的什么，看得秦暖后颈一阵发麻。
收拾完东西已是傍晚，窗外的雨还没停，天色暗得早，房间里开着灯，暖黄色的光线却照不亮墙角的阴影。秦暖煮了碗泡面，坐在餐桌前吃的时候，总觉得客厅里有脚步声，轻轻的，从阳台那边飘过来，又消失在卧室门口。她放下筷子往阳台看，推拉门关得严严实实，窗帘拉到一半，雨丝打在玻璃上，留下一道道水痕。“肯定是太累了。”她揉了揉太阳穴，把那点异样归结为搬家后的疲惫。
她第一次听见那声音，是搬来的第三个晚上。
那天公司加班，秦暖走出写字楼时，已经是晚上十点半。雨停了，夜风裹着湿冷的雾气往衣领里钻，她裹紧外套，快步走进5号楼的单元门。楼道里静得可怕，只有她的高跟鞋踩在台阶上的声音，“噔噔噔”地响，每响一下，声控灯就亮一阵，然后又慢慢暗下去。
爬到三楼转角时，她突然听见了一个声音。
不是声控灯的电流声，也不是谁家空调外机的轰鸣，是个小孩的声音，细细软软的，像含着颗融化的水果糖，又带着点说不出的飘忽：“1……”
秦暖的脚步瞬间顿住。
声控灯恰好在这时暗下去，楼道里陷入一片漆黑，只有窗外透进来的一点月光，在台阶上描出一道模糊的白边。那声音消失了，静得能听见自己的心跳，“咚咚”地撞着胸腔，震得耳膜发疼。她攥着帆布包的带子，指尖把布料掐出几道白印，喉咙发紧，连呼吸都放轻了。
“听错了吧？”她喃喃自语，抬手揉了揉耳朵。最近项目忙，天天加班到半夜，说不定是出现幻听了。她深吸一口气，跺了跺脚，声控灯“嗡”地亮了。光线里空荡荡的，只有她一个人的影子拉得老长，贴在斑驳的墙面上，像个扭曲的怪物。台阶上落着一层薄灰，没有任何脚印，连风吹过的痕迹都没有。
她继续往上爬，四楼，五楼，六楼……脚步不自觉地加快了，心里总觉得发毛，像有什么东西跟在身后，凉飕飕的气息贴在后背。爬到十六楼时，她掏出钥匙的手都在抖，钥匙插进锁孔时，“咔嗒”一声轻响，在寂静的楼道里显得格外清晰。开门前，她忍不住回头往楼梯口望了一眼——还是什么都没有，只有声控灯慢慢暗下去的光晕。
防盗门关上的瞬间，秦暖靠在门后，长长地舒了口气，后背已经被冷汗浸湿，贴在衬衫上，冰凉刺骨。那天晚上，她睡得极不安稳，半梦半醒间，总觉得耳边有个小孩在数数，从1开始，一声声往上跳，“1……2……3……”那声音就在枕头边，可睁开眼，房间里只有台灯昏黄的光，窗帘拉得严严实实，连一点风声都听不见。
第二天晚上，夜幕笼罩着这座古老的建筑，一片静谧。时间一分一秒地流逝，与前一天晚上如出一辙。秦暖像往常一样，踩着楼梯的台阶，缓缓地走向二楼。
当她的脚踏上二楼的第一级台阶时，一股熟悉的感觉涌上心头。她不禁想起昨晚那诡异的声音，心中有些忐忑。然而，她还是强作镇定，继续向上走去。
就在她即将踏上二楼的最后一级台阶时，突然间，楼下传来了一阵轻微的响动。那声音仿佛是有人在小心翼翼地数着数：“1……2……”
秦暖的心跳骤然加速，她的
