闭，就想起了304病房的空床位。
“反正没人住，我去躺会儿应该没事吧？”她心里冒出个念头。夜班护士休息室在一楼，跑上跑下太麻烦，3床又空着，她想着就躺十分钟，补补力气，等十二点过了就起来。
抱着这个想法，林晓轻手轻脚地走进304病房。1床的老爷子还在昏睡，呼吸机规律地“呼哧”着；2床的女人也睡着了，眉头皱着，像是还在忍受疼痛。她走到3床前，犹豫了一下，还是掀开被子躺了上去。床单果然很凉，像刚从冰箱里拿出来似的，可她实在太累了，闭上眼睛没一会儿就睡着了。
这一睡，林晓就没再醒过来，至少没在病床上醒过来。第二天早上，白班护士来交接班，发现林晓不在护士站，也不在休息室，调取监控才看到她半夜走进了304病房。几个护士赶紧跑到病房，1床和2床的病人都好好的，可3床上空无一人，被子却掀开着，跟往常夜班护士看到的样子一模一样。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“林晓呢？”护士长急得声音都变了，指挥护士们在病房里找。最后，一个年轻护士蹲在3床床底，发出一声尖叫，林晓蜷缩在床底，眼睛睁得大大的，脸色惨白，双手死死抓着一张泛黄的纸，指节因为用力而泛白，身体已经凉透了。
护士们赶紧把林晓从床底拉出来，发现她手里抓着的是一张住院单。单子的纸页已经发脆，边缘卷着毛边，上面的字迹是用蓝色钢笔写的，有些地方已经晕开，但还能看清内容：病人姓名栏写着“林晓”，性别“女”，年龄“22岁”，住院日期是“2024年X月X日”，正是林晓昨天夜班的日期。而最下面的“出院诊断”栏，用红笔写着一行字，墨迹像是刚干不久，刺得人眼睛生疼：“死亡，床位收回”。
这件事在医院里掀起了轩然大波，警方来调查过，没发现他杀痕迹，最后以“突发疾病死亡”结案。但医院里的人都知道，林晓的死跟304病房的空床位脱不了关系。护士长把304病房的门封了，贴上“病房维修”的通知，不让任何人靠近，可夜里还是能听到从病房里传来的翻身声，有时还夹杂着模糊的脚步声，像是有人在病房里来回走动。
我是医院的行政人员，负责档案管理，林晓的事发生后，护士长找到我，说想让我查查304病房3床的档案，看看能不能找到什么线索。“十年了，这张床一直不对劲，现在又出了人命，再不管不行了。”护士长的眼睛里满是疲惫，说话时声音都在抖。
我答应了她。医院的档案库在地下一楼，是个常年不见阳光的地方，架子上堆满了泛黄的档案盒，空气里弥漫着灰尘和纸张腐烂的味道。我按照护士长给的线索，找到了标注“304病房3床”的档案柜，打开柜门时，一股冷风突然从里面吹出来，让我打了个寒颤。
档案柜里的档案不多，只有薄薄一叠，我拿出来翻了翻，发现最早的一份档案是二十年前的。那是一张住院单，病人姓名是“张秀兰”，女性，35岁，住院原因是“急性肺炎”，住院日期是“2004年X月X日”，出院诊断栏写着“死亡”。我注意到，这张住院单的格式和林晓手里的那张一模一样，连钢笔的字迹都有些相似。
我继续往下翻，发现接下来的档案全都是“死亡记录”。2006年，一个叫“王强”的男护士，夜班时靠近304病房3床，第二天被发现死在病房门口，手里攥着一张住院单，信息和他本人完全一致，诊断栏写着“死亡，床位收回”；2009年，一个叫“刘芳”的护士长，因为检查病房走进304，再也没出来，最后在3床床底找到她，手里同样拿着一张住院单；2012年、2015年、2018年……几乎每隔两三年，就会有一个夜班时靠近304病房3床的医护人员死亡，他们的死状都一样：蜷缩在床底或病房角落，手里攥着写有自己信息的住院单，诊断栏都是“死亡，床位收回”。
我越翻越心惊，手都开始发抖。这些人的档案里，除了那张诡异的住院单，没有任何其
