林舟是被手机屏幕的光刺醒的。
不是清晨透过窗帘缝隙的微光，也不是深夜路灯漫进房间的冷光，是那种带着电子设备特有的、近乎锐利的白光，在漆黑的卧室里硬生生割出一块亮斑，像冰面反射的寒芒，扎得他眼仁发疼。
他猛地睁开眼时，窗外的梧桐树正被凌晨三点的风卷得发狂。老小区的树都长了几十年，枝桠粗壮得能攀到三楼窗台，此刻那些枝桠在风里扭曲着、摇晃着，影子投在墙上，像无数只瘦骨嶙峋的手在抓挠，指甲刮过墙面的“沙沙”声顺着窗缝钻进来，混着远处马路上偶尔驶过的货车声，在寂静的夜里织成一张密不透风的网。
林舟的心跳漏了一拍。他不是浅眠的人，往常就算楼下吵架也吵不醒，可今晚这阵光像是有某种穿透力，直接把他从深梦里拽了出来。他摸向床头柜，指尖碰到手机外壳时，还能感觉到一丝残留的凉意，那是电子设备长时间待机才有的温度，不像刚被唤醒，倒像已经亮了很久。
指纹解锁的瞬间，屏幕顶端的“未接来电”提示跳了出来，红底白字，像个醒目的警告。号码很陌生，11位数字排列得规规矩矩，却透着一股说不出的怪异：前三位是普通的运营商号段，可后面八位数字像是随手按出来的乱码，既没有规律，也查不到归属地。林舟点开通话记录，那串数字孤零零地躺在最顶端，通话时长显示“00:00”，拨打时间精确到秒——03:00:00。
他困得眼皮都在打架，脑子里像灌了铅，只扫了一眼就把手机扔回枕头边。“肯定是骚扰电话。”他含糊地嘀咕了一句，翻了个身，把脸埋进柔软的枕套里。可那串数字像是生了根，在他脑子里反复打转，连带着梦里的场景也变得模糊又诡异：他站在一个漆黑的房间里，耳边全是手机铃声，叮叮当当的，却怎么也找不到手机在哪儿。铃声越来越响，最后变成尖锐的电流声，刺得他耳膜发疼，直到天快亮时才猛地惊醒，浑身都黏着一层薄汗，睡衣后背湿了一大片。
第二天晚上，林舟特意把手机调了静音，还塞进了枕头底下，用被子压了两层，他倒要看看，这样还能不能被吵醒。结果凌晨三点整，他突然睁开眼，不是被声音吵醒的，是一种莫名的直觉，像有人在他耳边轻轻说了句“看手机”，声音又轻又冷，带着股陈旧的气息。
他几乎是条件反射地摸出枕头底下的手机，屏幕果然亮着，还是那串陌生号码的未接来电，时间依旧是03:00:00。
这时候林舟才真正慌了。他坐起身，卧室里只有窗帘缝隙透进来的一点路灯光，家具的影子歪歪扭扭地贴在墙上，衣柜的影子像个站着的人，床头柜上的台灯影子像只伸着脖子的鸟，连他自己的影子都在墙上晃悠，显得格外狰狞。他盯着那个号码看了半天，手指悬在屏幕上方，指尖微微发抖，回拨还是不回拨？
好奇心最终压过了恐惧。他深吸一口气，按下了回拨键。听筒里先是一阵“滋滋”的电流声，像是信号不好，过了几秒，一个机械的女声传了出来，没有任何感情，却在寂静的夜里显得格外刺耳：“您所拨打的号码不存在，请核对后再拨。”
林舟皱着眉挂了电话，心里的疑惑像潮水一样涌上来。不存在的号码，怎么会连续两天给他打未接来电？他翻遍了手机设置，检查了通话黑名单，甚至重启了手机，可通话记录里，那个未接来电依旧躺在那里，红底白字，像个甩不掉的标记。
接下来的一个星期，这场诡异的“三点来电”成了林舟的噩梦。
他试过关机，睡前把手机电量耗尽，屏幕黑得彻底，可到了凌晨三点，手机会自己开机，屏幕亮着，未接来电准时出现；他试过把号码拉黑，甚至下载了拦截骚扰电话的APP，设置了“夜间免打扰”，可第二天三点，手机还是会突破所有拦截，把那个未接来电推到他眼前；他甚至换了张手机卡，是同事推荐的小众运营商，号码从未给任何人说过，可新卡插进去的第一个凌晨三点，那串数字依旧准时出现，像是长在了他的手机里，或者说，长在了他的生活里，甩都甩不掉。
