南城的雨总下得黏腻，像浸了墨的棉线，缠在青石板路上，缠在朱漆门楣的木纹里，也缠在林砚袖口那点洗不掉的墨渍上。他的铺子藏在巷尾最后一道弯里，门匾是整块阴沉木刻的，就“画皮”两个字，笔锋沉得能压垮檐角的蛛网。木匾下悬着墨色棉麻门帘，风一吹就往里灌，裹着股说不清的味道——新宰猪皮的腥甜，陈墨的焦苦，还有点极淡的、像从陈年指甲缝里抠出来的灰涩气。
没人说得清林砚守着这铺子多少年。巷口修鞋的老张头说，他爹年轻时就见林砚穿青布长衫坐铺子里磨墨；卖早点的王婶说，民国二十三年那场大水，铺子淹了半扇门，林砚蹲在门槛上捞墨锭的模样，和现在没两样。他总坐在靠窗的案前，背对着门，青布长衫的后领永远挺括，头发用根木簪绾着，黑得不见一丝白。有人好奇掀过门帘往里瞅，只看见案上摊着张泛油光的猪皮，林砚握着狼毫的手悬在半空，墨汁在猪皮上晕开的痕迹，像极了人脸的轮廓。
铺子的规矩是祖师爷传下来的，刻在案下的暗格里，一张泛黄的皮纸，字是用血混墨写的：画皮只渡亡者，需取亡者十甲、三年松烟、新宰猪皮，调墨作画，贴尸归魂，七日为期，破晓揭皮，违则魂飞，画皮者折寿。林砚守了这规矩三十年，接了七单活。头一单是民国三十一年，替个难产而死的妇人画皮，妇人归魂后抱着襁褓里的婴孩喂了半宿奶，第七日破晓前，林砚揭下画皮时，皮上的眉眼还凝着笑；第五单是十年前，替个战死的小兵画皮，小兵归魂后跪在老娘坟前磕了三个响头，画皮烧尽时，灰里飘出半片带血的军装扣子。
每回活计了结，林砚都会在案角刻一道痕。现在那道痕已经深得能嵌进指甲，像道永远愈合不了的伤口。
这年腊月二十三，小年，雨夹着雪粒子砸在门帘上，发出沙沙的响。林砚正磨着墨，研钵里是刚调开的指甲粉——前几日接的活，替个老死的秀才画皮，指甲磨成的粉细得像雾，混着子时井水研开，墨色发褐，带着点朽木的味道。突然，门帘被人猛地掀开，一股寒气裹着貂皮的骚气扑进来，差点吹灭案上的油灯。
进来的是赵万山。南城没人不认识他，暴发户，做建材生意的，脸圆得像被吹胀的猪尿泡，肚子挺得能顶开半扇门，手指上戴的金戒指粗得像根胡萝卜，走路时金链子在棉袄里晃荡，叮当作响。他进门就“噗通”一声跪下来，膝盖砸在青石板上，发出闷响，溅起的泥水沾湿了林砚的裤脚。
“林先生！求您！求您救救我女儿！”赵万山的声音发颤，像被冻住的铁丝，他从怀里掏出个锦盒，手抖得差点把盒子摔在地上。锦盒打开，里面是一沓崭新的钞票，用红绳捆着，压得盒底发沉，旁边还躺着个琉璃瓶，瓶里装着十片指甲，粉白，修剪得整整齐齐，指甲盖边缘还带着点淡淡的粉色，像刚从指尖剪下来似的。
林砚握着墨锭的手没停，磨墨的声音沙沙的，盖过了赵万山的喘气声。“怎么死的？”
“车祸！是车祸！”赵万山抹了把脸，眼泪混着鼻涕往下淌，在油光的脸上冲出两道白痕，“三天前，腊月二十，她开我的车去买糖炒栗子，过老石桥的时候，不知道怎么就撞了……交警说是单方事故，车毁了，人当场就没了……可我不信！雅雅开车稳得很，从来没出过差错！”他絮絮叨叨说着，从怀里掏出张照片，递到林砚面前。
照片是彩照，边缘还带着塑封的热度。上面的女孩十七岁，扎着高马尾，额前留着碎刘海，笑起来眼睛弯成月牙，嘴角左边有个小小的梨涡。她穿着白色的羽绒服，手腕上戴着个翡翠镯子，水头极好，绿得像刚摘下来的荷叶，镯子边缘还刻着个“雅”字。
林砚的目光在照片上停了三秒，又落回赵万山的手腕上，他也戴着个翡翠镯子，和女孩的一模一样，只是镯子内侧，隐约有道细细的划痕，像被什么东西撞过，划痕里还嵌着点灰，擦不干净。
“画皮七日，见不得天光。”林砚终于停下磨墨的手，墨锭上沾着的指甲粉在砚台里晕开，“第七日破晓前，我来揭皮。若中途见光，或心愿未了，画皮自行开
