，母亲坐在缝纫机前，踩着踏板给她缝小熊玩偶，阳光透过窗户照在母亲的头发上，银丝亮晶晶的，她趴在母亲腿上，数着缝纫机针脚的次数，“一下，两下，三下……”母亲就笑，指尖的顶针蹭着她的脸，有点凉，“兰兰，等小熊缝好了，就让它陪你睡觉。”
那只小熊最终还是没缝完。母亲的病来得太急，确诊的时候已经是晚期，躺在病床上连抬手的力气都没有，更别说握针线了。小唐后来在床头柜的抽屉里找到了那只没缝完的布手，浅灰色的棉布，手指缝里刚绣了两针兰花，针脚歪歪扭扭的，像母亲生病时抖着的手。
她躺下来，把脸埋在枕头上。枕头是母亲缝的荞麦枕，有点硬，却带着阳光的味道。刚闭上眼，后颈的汗毛突然竖了起来，不是冷，是一种熟悉的触感，像有人用指尖轻轻碰了碰她的头发。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
小唐猛地睁开眼。卧室里静悄悄的，窗帘拉得严严实实，只有床头小台灯亮着，暖黄色的光打在墙上，照得母亲的遗像有点模糊。她摸了摸自己的头发，长发散在枕头上，顺滑得像刚洗过，没有被碰过的痕迹。可那触感太真实了，真实到她能想起小时候发烧，母亲坐在床边，也是这样用指尖摸她的头发，粗粝的指腹划过发丝，有点痒，却让人踏实得能立刻睡着。
是幻觉吧。小唐叹了口气，翻了个身，对着母亲的遗像。遗像里的母亲笑得很温和，眼睛里像盛着水，她小时候总说母亲的眼睛像老井，深不见底，却能映出她的影子。“妈，我是不是太累了？”她轻声说，声音在空荡的卧室里飘着，没有回应，只有窗外的风又刮了起来，枯草撞在防盗网上，“哗啦，哗啦”，像母亲织毛衣时毛线球滚在地上的声音。
那天晚上，小唐睡得很沉，却没再感觉到那只手。直到三天后的夜里，她值完夜班回家，沾着床就睡着了。后半夜，迷迷糊糊中，那只手又来了。
指尖落在发顶，轻轻的，带着点迟疑，像怕吵醒她。然后顺着头发的长势往下滑，一下，又一下，指腹的粗糙蹭着发丝，皂角香裹着暖意，像母亲刚晒过太阳的手。小唐的意识有点模糊，她想睁开眼，眼皮却重得像灌了铅，只能任由那只手在发间游走，甚至下意识地往那只手的方向蹭了蹭，就像小时候，她总往母亲的怀里钻，把脸埋在母亲的颈窝，闻着皂角香睡觉。
这一次，那只手停留的时间很长，直到天快亮的时候才慢慢离开。小唐醒来时，窗外已经泛白，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在床单上投下细细的光带。她摸了摸自己的头发，居然异常整齐，不像往常睡觉那样乱成一团，发尾甚至带着点被梳理过的顺滑，就像母亲生前每天早上给她梳头发的样子，木梳齿划过发丝，“沙沙”响，梳完还会用指尖把她的刘海拨整齐。
小唐坐起来，盯着枕头发呆。难道真的是母亲回来了？可人死了怎么会回来？她摇了摇头，把这荒唐的念头压下去，起身去厨房煮面条。锅里的水“咕嘟咕嘟”地响，她往里面打了个鸡蛋，看着鸡蛋在水里慢慢凝 固，突然想起母亲煮面条总喜欢给她卧两个荷包蛋，说“兰兰在医院上班累，要多补补”。眼泪一下子就掉了下来，砸在锅沿上，溅起小小的水花。
从那以后，那只手来得越来越勤。几乎每个后半夜，只要她睡得沉，就会感觉到指尖划过头发的触感，有时候轻得像羽毛，有时候会稍微用力一点，把她散在额前的碎发拨到耳后。小唐开始习惯这种触碰，甚至有点依赖，每次那只手出现，她都会睡得格外踏实，连梦都没有。可她还是不敢醒，怕一睁眼，那只手就消失了，怕这只是自己太想念母亲产生的幻觉。
“小唐，你最近怎么总打哈欠？”护士站里，李姐一边整理病历一边问她。李姐比她大十岁，在医院待了二十年，眼角有淡淡的细纹，笑起来像母亲。小唐揉了揉眼睛，把手里的输液卡夹好：“不知道，总觉得睡不够。”“是不是夜班太累了？”李姐抬头看她，眼神里带着点担忧，“你一个人住，晚上别总熬夜，睡前喝杯热牛奶。”小
