王帅第三次看手机时，写字楼的玻璃幕墙已经浸在墨色的夜里。晚上十点十七分，中央空调的出风口还在吹着带凉意的风，可他后颈的汗却顺着衣领往下滑，手机屏幕上躺着条刚跳进来的短信，发件人是“小区智能快递柜”，内容只有一串取件码，备注栏用宋体字标着“生鲜速取，2小时内取件”。
他盯着那行字揉了揉眼睛，指尖在屏幕上划开购物软件，订单列表里干干净净。这周他连外卖都很少点，更别说什么生鲜。格子间里只剩他一个人，键盘敲击声停了后，整层楼静得能听见自己的心跳，像藏在胸腔里的鼓，一下下敲得发闷。
“大概是别人填错手机号了。”他把手机揣回裤兜，抓起搭在椅背上的外套往电梯口走。外套袖口蹭到桌角的马克杯，杯身上“2023年度优秀员工”的烫金字晃了晃，这杯子是上个月公司发的，上周被他摔在地上，杯口缺了块瓷，露出里面米白色的坯体。
电梯下行时，镜面映出他的影子：身高一米八，肩宽，头发有点长，额前的碎发垂下来遮住一点眉骨。他抬手捋了捋头发，指尖碰到脖颈处那颗小小的痣，左耳下方两指的位置，淡褐色，比米粒小一点，是他从小就有的。
走出写字楼，夜风裹着沙尘扑在脸上，他缩了缩脖子，往小区的方向走。小区离公司不远，走路只要十五分钟，沿途的路灯坏了三盏，树影在地上拖得老长，像泡发的海带，随着风轻轻晃。
快到小区门口时，手机又震了一下，还是快递柜的短信，这次多了行小字：“您的快递已存放超过1小时，请尽快取件。”
王帅皱了皱眉，脚步不由自主地转向快递柜。快递柜在小区进门左转的位置，亮着冷白色的灯，在夜里像个突兀的长方体。他走到对应编号的柜子前，输入取件码，指尖蹭到柜壁的锈迹，凉得像冰，还沾着点黑灰，蹭在指腹上，搓了两下都没掉。
“咔嗒”一声，柜门弹开，一股潮湿的霉味涌出来，不是生鲜该有的新鲜气，是那种老房子里长时间没人住，家具发霉的味道，还混着点纸腐的气息。王帅探头往里看，柜子里没有泡沫箱，没有保鲜袋，只有个巴掌大的牛皮纸信封，平躺在角落，封边用黄胶封得严严实实，摸上去硬邦邦的，像是夹了张硬纸板。
“搞什么？”他把信封捏在手里，胶水上的黑灰更多了，还沾着几根细长的黑毛，像是某种动物的毛发，软乎乎的，蹭在皮肤上有点痒。信封上没写收件人，也没写寄件人，只有右下角用铅笔轻轻画了个圈，圈里是空的。
回到家，他掏钥匙开门时，玄关的声控灯闪了两下才亮，昏黄的光打在楼梯扶手上，映出一层薄薄的灰。这套房子是他前年租的，两室一厅，室友三个月前回老家发展，现在只剩他一个人住。
推开门，客厅里的窗帘没拉，月光从落地窗照进来，在地板上投出长条形的光带。他把信封扔在茶几上，先去卫生间洗了把脸，冷水扑在脸上，稍微清醒了点。等他擦着脸出来，却发现茶几上的信封动了，不是被风吹的，是自己轻轻鼓了一下，像是里面有东西在呼吸。
王帅的心跳猛地漏了一拍，他盯着信封看了半分钟，才慢慢走过去，指尖捏着信封的一角，小心翼翼地拆开。黄胶很黏，撕的时候发出“刺啦”的声音，在安静的客厅里格外刺耳。
信封里没有信纸，只有一张照片，从里面滑出来，“啪”地掉在茶几上，朝上摊着。
王帅弯腰去捡，指尖刚碰到照片，就觉得一股凉意顺着指尖往上爬，那是张黑白照片，不是现在常见的彩色打印纸，是那种老照相馆用的相纸，边缘裁得齐整，纸角却发脆，像是存了十几年，一折就能断。
照片上是个男人的背影，上半身，穿着件深灰色的格子衬衫，袖口卷到小臂，露出块银色的机械表。王帅的呼吸瞬间僵住，那衬衫是他上周刚穿的，第三颗纽扣的松线还是他昨天早上自己缝了两针的；那块表是去年生日他给自己买的西铁城，表带上的划痕是上个月摔在公司楼下台阶上弄的，三道，斜着，像条小蛇。
男人站
