靠在椅背上，盯着天花板。天花板是白色的，有块水渍，像个模糊的人脸。他突然觉得，那个寄快递的人，就在他身边，盯着他的一举一动，知道他什么时候上班，什么时候下班，知道他家里的每一个细节。
下班时，他磨磨蹭蹭地收拾东西，直到办公室里只剩他一个人，才拿起公文包往外走。走到公司楼下，保安室的保安叫住他：“王帅是吧？这里有你个快递，刚才有人送过来的。”
王帅心里一紧，走到保安室，保安递给他一个牛皮纸信封，比昨天的大了一圈，封边同样是黄胶，上面的黑灰更多了，黑毛也更长，甚至能看到几根沾在胶水上，被风吹得轻轻晃。信封上还是没写收件人和寄件人，右下角用铅笔划了个圈，圈里有个小小的“2”。
“谁送过来的？”王帅捏着信封的一角，指尖发颤。
“一个男的，戴着帽子和口罩，看不清脸，就说给王帅，然后就走了。”保安挠了挠头，“看着挺瘦的，和你差不多高。”
王帅没说话，快步走到地铁站，找了个没人的角落，蹲下来拆开信封。黄胶还是很黏，撕的时候，指尖蹭到了里面的照片，凉得像冰。
这次掉出来的还是黑白照片，比昨天的大，是张全身照，照片里的男人站在他家的阳台，穿着他的灰色运动裤，脚上是他那双快磨平鞋底的帆布鞋，鞋边沾着点泥土，是他上周去郊区爬山时沾的，土黄色，带着点草屑。
男人手里拿着一盆绿萝，叶子是深绿色的，花盆是白色的，那是他上周刚买的，放在阳台的窗台上，昨天早上他还浇过水，叶子上还沾着点水珠。阳台的晾衣绳上挂着他的白T恤，衣角被风吹得翘起来，和他昨天早上晾的位置分毫不差，左边高一点，右边低一点，因为晾衣绳有点歪。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
男人依旧背对着镜头，头发被风吹得乱了些，脖颈处露出颗小小的痣，左耳下方两指的位置，和他的痣一模一样，可颜色更深，像是被墨汁染过，黑得发亮。
王帅的呼吸越来越急促，他把照片翻过来，背面用铅笔写着一行字：“还差四张。”
字迹歪歪扭扭的，像是用左手写的，墨水洇在纸背上，晕出一圈黑痕，边缘还沾着点暗红色的碎屑，像是干涸的血迹。
他把照片塞进公文包，起身时，头有点晕，差点撞到旁边的柱子。地铁进站的鸣笛声刺得他耳膜疼，他顺着人流挤进去，找了个角落站着，双手紧紧抱着公文包，像是抱着什么滚烫的东西。
公文包里的照片像是有重量，压得他肩膀发酸。他突然想起什么，伸手摸了摸公文包的夹层，昨天消失的那张照片，不知什么时候被塞在了里面，硬邦邦的，隔着布料都能感觉到相纸的凉意。
回到家，他把两张照片摊在茶几上，一张站在客厅，一张站在阳台，都是背对着镜头，都是他的衣服、他的东西、他的家。他盯着照片里的背影，突然发现，两张照片的光线不一样，客厅那张是白天拍的，因为沙发上的阳光痕迹很长，斜着落在扶手上；阳台那张却是傍晚，晾衣绳上的T恤影子很短，几乎贴在地面上。
也就是说，这两张照片，不是同一天拍的。
他冲到阳台，绿萝还摆在原来的位置，花盆里的土有点干，叶子上沾着点灰，和照片里的一模一样。晾衣绳上空荡荡的，白T恤早就被他收进了衣柜，他打开衣柜，白T恤挂在衣架上，衣角果然有个小小的折痕，和照片里的一模一样，是他收衣服时不小心弄的。
冷汗顺着脊椎往下流，他走到卧室，打开衣柜，深灰色格子衬衫、灰色运动裤、白T恤，都整整齐齐挂在衣架上，没有被动过的痕迹。可照片里的衣服，分明就是这几件，连衬衫第三颗松动的纽扣、运动裤膝盖处的小破洞，都分毫不差。
“不可能……”他瘫坐在床上，手机突然震了，不是快递柜的短信，是条陌生号码发来的短信，170开头的虚拟号，内容只有四个字：“明天还有。”
王帅盯着那四个字，胃里一阵翻江倒海，
