赵磊的指尖在扫码枪上顿了顿，塑料外壳沾着层薄汗，黏得像夏天晒化的口香糖。七月的晚风裹着小区樟树腐烂的潮气，从代收点卷闸门的缝隙里钻进来，却没冲散半点闷在空气里的热。他低头看了眼手机，晚上九点十七分，屏幕映出他泛油光的额头，本该半小时前就关门的，但5栋的张阿姨发微信说加班晚归，让他多等会儿，语气熟稔得没法拒绝。
代收点开在景园小区西门口，三十来平的小门面，墙皮掉了大半，露出里面发黄的水泥。一半空间堆着快递，用蓝色塑料筐分了楼栋，筐子边缘被磨得发白；另一半摆了张从旧货市场淘来的书桌当柜台，桌角缺了块，用透明胶带缠了三圈，还是晃。墙上钉着块白板，红漆写的“代收1元，大件2元”被潮气浸得发虚，边角卷起来，像片枯树叶。赵磊今年三十五，之前在物流公司跑长途货运，腰椎间盘突出压得左腿发麻，干不动了才凑钱盘下这个点，干了快一年，邻里间抬头不见低头见，收快递的、寄东西的，都喊他“小赵”，没出过什么岔子，直到三天前。
那天也是晚班，他对着电脑核账，屏幕光映在脸上，把黑眼圈照得格外明显。代收点的灯是节能灯泡，瓦数低，昏黄的光打在货架上，让堆得老高的快递盒显出台阶似的阴影。突然，门外“嘀”的一声轻响，是隔壁便利店淘汰的旧快递柜发出的智能锁声，那柜子是他去年低价收来的，放在门口当临时存放，只有三个格子能用。赵磊抬头扫了眼柜台上方的监控，屏幕里只有快递柜的影子，没人，只有个巴掌大的纸箱卡在最下面的柜口，露出半截皱巴巴的快递单。
他起身走过去，塑料拖鞋在水泥地上蹭出“沙沙”的响。箱子拎在手里软塌塌的，像是泡过水又晒干，纸皮发脆，一捏就掉渣。快递单是白色的，印着黑色的字，寄件人那一栏是空的，收件地址只印着“景园小区5栋1102”，收件人姓名、电话，全是空白，连个姓氏都没有。赵磊捏了捏箱子，轻飘飘的，里面像裹着团晒干的棉花，晃一下，没声音。他以为是哪个业主寄错了地址，或者是电商刷单的空包，随手扔在柜台最里面的角落，挨着他的保温杯，想着第二天贴张通知问问，说不定是谁家孩子恶作剧。
第二天一早，他七点半开门，卷闸门拉上去时“哗啦”响，震得墙上的白板晃了晃。小区保洁李婶推着清洁车路过，探头进来喊：“小赵，早啊，有我的快递不？”她嗓门大，带着安徽口音，每次来都要跟赵磊聊两句家长里短。
赵磊一边在电脑上查收件信息，一边应：“李婶，有个你的，中通的，在3栋那筐里。”他弯腰从蓝色塑料筐里翻出快递，递过去时，李婶的目光扫过柜台角落的纸箱，突然“咦”了一声，手里的清洁钳“当啷”掉在地上。
“小赵，这箱子上写的5栋1102？”李婶的声音尖了点，弯腰捡清洁钳时，肩膀都在抖。
“是啊，没人收，您认识这户？”赵磊把快递单扯下来，想再看看有没有遗漏的信息，指尖摸上去，纸皮上的潮气像是渗进了指甲缝，凉得刺骨。
李婶的脸“唰”地白了，比她手里的清洁袋还白，嘴唇哆嗦着：“你忘了？三年前……5栋1102丢了个小孩，之后那户人家就搬空了，现在还空着呢！门窗都钉死了，哪来的人收快递？”
赵磊的手猛地顿住，快递单滑落在柜台上。他确实有印象，刚盘下代收点时，隔壁五金店的王老板跟他聊过景园小区的“旧事”，三年前的夏天，5栋1102的业主是对年轻夫妻，有个三岁的儿子叫乐乐，长得白白胖胖，最喜欢抱着个红拨浪鼓在楼下玩。有天下午四点多，妈妈在厨房做饭，让乐乐在楼下小广场玩滑梯，就几分钟的功夫，转头再看，孩子没了。夫妻两个疯了似的找，小区里的人都帮忙，警察来了好几拨，调监控、查路人，找了半年，连个影子都没找着，最后按失踪案结了。没过多久，那对夫妻就卖了房，走得悄无声息，听说搬去了外地，再也没回来过。
“空房子……怎么会有快递？”赵磊捡起快递单，指尖发颤，纸皮边缘的黑霉更明显了，像是在潮
