殡仪馆的夜班总带着化不开的寒气，不是中央空调吹出来的干冷，是那种裹着福尔马林和尘土味，从骨头缝里往外渗的湿凉。老周裹紧了身上洗得发白的军大衣，领口磨出的毛边蹭着下巴，扎得人发痒。他把搪瓷缸子往值班室的暖气片上一放，“当”的一声脆响，缸底的水垢顺着铁皮往下滑了道白印。墙上的石英钟刚敲过十二点，秒针咔嗒咔嗒走得像停尸柜抽屉滑开的声音，每一下都让他后颈的汗毛根根竖起来，扎得衣领子发紧。
他来这当守尸员满三年零二十天了，接替的是前年老死在岗位上的老王。老王走的那天也是夜班，凌晨五点保洁员来拖地，看见停尸间最里层的3号柜前趴着个人，后背僵得像块铁板。当时法医来查，掀开老王的脸，那脸色青得跟柜里冷藏的遗体一个色，手指还死死攥着半截烧完的香，香灰嵌进指甲缝里，黑得发亮。鉴定结果是突发心梗，可老周总觉得不对劲，老王烟都戒了二十年，肺上有旧疾，连厨房的油烟都躲着走，哪来的香？
直到交接那天，殡仪馆的老馆长把他拉到值班室最里面，背对着窗户塞了个巴掌大的红布包。老馆长的手糙得像砂纸，攥着他的手腕时，指甲几乎嵌进肉里。“每晚十二点整，去停尸间最里层3号柜，给里面的人上一炷守夜香。”老馆长的声音压得极低，喉结动了动，像是有痰卡着，“记住，香不能断，火不能灭，哪怕天塌下来，这香都得在十二点整点燃。”
老周当时攥着那个布包，里面硬邦邦的是个巴掌大的铜香炉，边缘磨得发亮，还有一捆裹着黄纸的香。香杆是深褐色的，凑近闻能闻到股淡淡的檀香味，混着点说不清的霉味。他想问为什么，老馆长却摆了摆手，眼尾的皱纹挤成一团，像晒干的橘子皮：“别问，照做就行。这是老王传下来的规矩，也是保你命的规矩。”
那天下午，老周趁着白班没人，偷偷溜进停尸间看了眼3号柜。停尸间的灯是声控的，他走一步亮一盏，身后的灯又跟着灭，橘黄色的光在通道里晃来晃去，总像有东西在暗处跟着。3号柜在最里层的拐角，挨着通风口，风从铁栅栏里灌进来，吹得白布哗啦响。他按了下柜门上的按钮，“咔嗒”一声，抽屉慢慢滑出来。里面躺着个年轻女人，盖着洗得发白的尸布，只露着一双苍白的手，手指纤细，指甲修剪得整整齐齐，像是刚做过护理。布牌上写着“林晚秋，26岁，车祸身亡”，日期是三年前的今天，刚好是老王开始守夜班的日子。
从那以后，老周从没敢怠慢过。每天夜班到点，他都端着那个铜香炉，穿过长长的停尸间通道去3号柜。通道两侧的停尸柜一排接一排，编号从1到28，有的柜门关得严严实实，有的因为遗体刚送进来还没整理，留着条缝，能看见里面泛着冷光的不锈钢内壁。他走得快，脚步声在空荡的通道里回响，总觉得身后有人跟着，可每次回头，只有声控灯熄灭后留下的一片漆黑。
点香的时候，老周不敢多看3号柜里的林晚秋。他从黄纸里抽出一根香，在打火机的火苗上转两圈，看着火星慢慢舔舐着香头，直到冒出淡淡的青烟，才小心翼翼地插进香炉里。铜香炉里的香灰已经积了厚厚一层，都是这三年来他点的，偶尔有风从通风口吹进来，香灰飘起来，落在尸布上，像撒了把细盐。他每次都等香烧得滋滋响，确认火苗不会灭，才赶紧退出去，脚步声踩得飞快，直到回到值班室，听见铁门关上的“哐当”声，心里才踏实。
可今晚不一样。
下午五点接班时，殡仪馆来了个难产去世的孕妇，肚子里的孩子没保住，家属哭得天昏地暗，拉着抬尸工的胳膊不让走，闹到七点多才把遗体送进停尸间。老周帮着抬遗体、填记录、消毒，忙得满头大汗，军大衣都脱了搭在椅背上。晚上十点多又来个醉汉，在殡仪馆门口撒酒疯，说要找死去的老婆，老周和保安一起把人架走，折腾到十一点半才坐下来喘口气。
外面下着瓢泼大雨，雨点砸在殡仪馆的铁皮屋顶上，噼里啪啦像放鞭炮，又像是无数只手在敲打着屋顶。老周趴在桌上打盹，胳膊肘压着登记本，笔尖在纸上划出一道歪歪扭
