苏晓晓第一次注意到十三排书架，是在九月末的一个阴雨天。
那天下午没课，她抱着《现当代文学三十年》往图书馆三楼的自习区走，走廊尽头的窗户没关，风卷着雨丝扑在脸上，带着股旧书特有的霉味，不是新书那种清爽的纸香，是浸了水又阴干的腐味，混着点说不清的腥气，像埋在地下的东西被挖出来晒了半天太阳。图书馆的书架是上世纪九十年代的深棕色实木款，从地面一直顶到三米高的天花板，每一排都用白漆刷着醒目的数字，唯独十三排的数字像是被人用砂纸反复磨过，只剩下两道模糊的浅痕，要凑到离书架不到半米的地方，才能勉强认出“13”两个歪歪扭扭的字，边缘还沾着点暗褐色的印记，擦不掉，像是渗进木头里的血。
更怪的是这排书架的尺寸。苏晓晓踮着脚量过，它比旁边十二排宽出近六十厘米，最上层的位置空了一块，露出墙壁上浅褐色的印子，四四方方，比普通书籍宽两指，显然是长期放着的书突然被抽走，在墙上留下的顽固轮廓。印子边缘的墙皮已经卷了边，露出里面泛黄的报纸，苏晓晓曾偷偷抠过一小块，报纸上的日期是1987年10月17日，字迹模糊，只能看清“图书馆”“偷书”“处理”几个零碎的词。
“同学，脚往后挪挪。”
身后突然传来管理员张姨的声音，苏晓晓吓了一跳，手里的笔“啪嗒”掉在地上。她回头看见那个总是穿灰布对襟衫的女人正抱着一摞《人民日报》合订本站在不远处，头发梳得一丝不苟，却在鬓角别了朵干枯的白菊，脸色比墙上的印子还黄。张姨的眼神没看她，直勾勾盯着她的鞋尖，她的帆布鞋尖刚好踩在十三排书架前的瓷砖缝上，那道缝比其他地方宽出半指，填缝的水泥是深灰色的，和周围浅灰的瓷砖格格不入，像是后来补的。
“这排书架……怎么空着一块？”苏晓晓往后退了半步，指尖还残留着刚才碰书架时的冰凉，那温度不像木头，倒像贴了块刚从冰窖里捞出来的铁块，冻得指尖发麻。
张姨把合订本往旁边的推车上一放，金属推车和地面摩擦发出“吱呀”的刺耳声响，在空荡的走廊里荡出回声。她走过来，枯瘦的手抓住苏晓晓的胳膊往自习区拽，力道大得像铁钳，指甲几乎嵌进苏晓晓的皮肉里：“别问，也别往这凑。闭馆前半小时就收拾东西，别留在三楼。”
苏晓晓还想追问，张姨已经转身推车走了，灰布衫的下摆扫过地面，带起一片细小的灰尘，刚好落在十三排书架前的瓷砖缝上，像是在刻意掩盖什么。她回头望了一眼，那排书架在阴雨天的光线下泛着冷光，最上层的空位像个黑洞，正对着她的方向，风从窗户吹进来，书架上的旧书哗啦啦地响，像是有谁在里面翻书。
接下来的半个月，苏晓晓总能在图书馆碰到怪事。
第一次是九月三十号，她为了赶论文留在自习区到闭馆前十分钟。收拾东西时，她听见十三排的方向传来“咔嗒”声，像是指甲刮过书脊的声音。她抬头看，走廊里空无一人，只有十三排书架前站着个穿蓝白校服的影子，背对着她，身形单薄，手在书架上慢慢摸索，指尖划过书脊时，又响起一阵“咔嗒”声。苏晓晓揉了揉眼睛，想看得更清楚些，影子却突然消失了，只留下书架上的书还在轻轻晃动。
她以为是自己眼花，直到十月五号那天，室友林薇拉着她去十三排找一本《民间故事集》。走到书架前，苏晓晓愣住了，十三排的数字清晰得很，白漆亮得反光，根本没有磨损的痕迹；最上层摆满了书，从《四库全书》残卷到建国初期的期刊，挤得满满当当，哪里有空位？
“你发什么呆？”林薇从书架上抽出那本蓝皮的《民间故事集》，拍了拍封面上的灰，“上周我还在这拍过书脊，你看。”
苏晓晓凑过去看林薇的手机照片，照片里的十三排书架果然整齐完好，最上层的书脊连个缝隙都没有，墙皮也是干净的米白色，没有半点浅褐色的印子。她心里发毛，难道那天看到的都是幻觉？可张姨的话又明明在耳边，“别往这凑”“闭馆前早点走”。
更诡
