拆迁区的雾是活的。
不是城市里那种轻飘飘、被晨光一晒就散的雾，是沉的、稠的，像泡了三天三夜的墨汁，从拆到一半的断墙根里渗出来，从钢筋水泥的裂缝里钻出来，慢悠悠地裹住整排趴在地上的旧楼。李婆住的3号楼是这片废墟里最后一根没断的骨头，左边邻楼的墙塌了大半，露出里面层层叠叠的砖，像被扒开的肋骨；右边的楼早被掀了顶，碎玻璃在雾里闪着冷光，像撒了一地的碎牙。只有3号楼的一楼，还亮着盏15瓦的白炽灯，昏黄的光穿过雾，在地上砸出个模糊的圆，像只不肯闭眼的瞎眼。
楼里早空了。半年前最后一批租客搬走时，楼道里还飘着泡面味和打包带的塑料味，现在只剩风裹着尘土在空房间里打旋，“呜呜”的，像谁把哭喊声憋在了墙缝里。李婆不搬，拆迁办的小周来了三回，每次都拎着两箱牛奶，蹲在门口劝：“李婆，安置房都装修好了，朝南的大窗户，冬天晒得暖烘烘的。”李婆就把那根枣木拐杖往地上一顿，“咚”的一声，震得楼道里的灰簌簌往下掉：“我死也死在这儿。”小周挠挠头，看见她屋里窗台上那盆枯了三年的仙人掌，刺都黄了，还硬邦邦地立着，像个不肯投降的老顽固。
没人知道李婆守着这破楼图什么。捡破烂的老王说，三十年前楼里丢过个孩子，是李婆的独子，六岁，捉迷藏时钻进了地下室的通风口，再也没出来；收废品的刘婶说，李婆床底下埋着金条，是她老伴儿生前藏的；还有人说，夜里路过3号楼，能看见二楼的窗户亮着灯，可二楼早在十年前就漏雨塌了半间。李婆从不辩解，每天天不亮就揣着个洗得发白的布袋出门，在废墟里刨。塑料瓶、废纸箱、烂布头，偶尔能捡到半块发霉的面包，她会吹吹上面的灰，慢慢嚼。雾浓的时候，她的身影会被吞进灰里，只剩那根枣木拐杖敲在地上的“笃笃”声，在废墟里飘来飘去。
那天傍晚的雾比往常更沉，压得人胸口发闷。李婆在隔壁拆到一半的4号楼楼道里刨，指尖突然触到团软乎乎的东西。不是碎砖的硬，不是破纸的脆，是软的，带着点潮乎乎的温度。她蹲下身，拨开压在上面的碎瓦和乱草——是个布偶。
巴掌大的身子，缝得歪歪扭扭的红裙子，布料是那种最廉价的的确良，洗得发脆，边缘都起了毛。脸上用墨汁点了两只圆眼睛，没画瞳孔，就那么白花花的一片，盯着人看；嘴角缝着道黑线，歪歪扭扭地从左眼角扯到右嘴角，像有人用粗针硬拽出来的笑。最吓人的是布偶的裙摆，沾着块暗褐色的渍迹，硬邦邦的，像块晒干的血痂。李婆伸出手指碰了碰，那渍迹竟有点黏，蹭在指尖上，带着股发腥的铁锈味，不是泥土的腥，是活物的腥。
“谁家孩子丢的……”李婆嘀咕着，指尖顺着布偶的裙子往上摸，摸到肚子时，突然顿住了，布偶的肚子里塞了东西，硬邦邦的，隔着薄薄的布料，能摸到一个小小的、尖尖的棱角，像块碎玻璃，又像颗牙齿。她本想扔了，这玩意儿透着股邪气，可转念一想，这布偶的针脚虽然粗，却缝得紧实，红裙子虽然旧，却没破洞。她屋里除了那盆枯仙人掌，连个活物都没有，留着当个念想也好。
犹豫了片刻，李婆把布偶塞进了布袋，揣在怀里。布袋是凉的，布偶却带着点潮乎乎的暖，贴在胸口，像揣了只刚孵出的小鸡。往回走的时候，雾更浓了，拐杖敲在地上的声音被吞得只剩一半。她总觉得背后有人跟着，回头看，只有空荡荡的雾，连自己的影子都看不见。走到3号楼单元门口时，她瞥见墙角缩着个黑影，以为是老王，喊了一声：“老王？捡着啥好东西了？”没人应。走近了才发现，是堆被风吹拢的烂布。
回到家，李婆先把门窗都关紧。门是那种老式的木门，锁早就坏了，她用根粗铁链拴着；窗户糊着层塑料布，风一吹就“哗啦啦”响。她把布偶掏出来，放在水龙头下冲。自来水是从隔壁工地接的临时水管，水又黄又浑，带着股漂白粉的味。那褐色的渍迹被水一泡，竟没化，反而越冲越黑，顺着水流在盆里晕开，像一缕缕散开的血丝。李婆皱着眉，拿块肥皂搓，搓了半天，肥皂沫都变成了灰黑色
