铺的独女，长得俊，性子也好，当年多少小伙子盯着她，她偏偏只喜欢陈家的二少爷陈景明。”张婆婆的声音低了下去，带着点回忆的恍惚，“陈家是镇上的大户，开布庄的，陈景明读过书，长得白净，对婉清也好，两人青梅竹马，十五岁就定了亲，说好二十岁那年，在这教堂办婚礼，陈家信洋教，说教堂洋气，婉清也愿意，说只要能嫁给他，在哪办都行。”
婚礼前半个月，陈景明突然说要去重庆读书，说是他在重庆的舅舅给找了个好学校，让他去深造。许婉清没拦着，给他收拾了行李，送他到镇口的老槐树下，陈景明抱着她说：“婉清，等我回来，一定风风光光娶你，让你做青川镇最幸福的新娘。”
可陈景明走了之后，就没了消息。许婉清每天都去镇口的老槐树下等，从天亮等到天黑，手里总攥着那块陈景明送她的银簪，簪子上刻着“明婉”两个字，是他们的名字。
婚礼前一天，陈家突然派人去许家退婚，说陈景明在重庆已经定了亲，女方是重庆富商的女儿，不会再回青川镇了。还送来一封陈景明写的信，信上只有一句话：“此生无缘，各自安好。”
“婉清不信，她说陈景明不会骗她，一定是陈家逼他的。”张婆婆的声音哽咽了，“四月十五那天，她还是穿上了早就绣好的嫁衣，自己走到这教堂来，说要等陈景明，等他来娶她。”
那天，青川镇下着小雨，和今天一样。张婆婆担心她，提着一碗红糖水去教堂看她，推开门就看见许婉清坐在祭坛前的椅子上，手里拿着一根红绸，眼睛盯着门口，像一尊雕塑。
“我劝她回去，她说不，她要等，等陈景明来。”张婆婆抹了把眼泪，“我走的时候，她还跟我说，张阿婆，你先回吧，景明来了，我就去给你送喜糖。”
可第二天一早，有人发现教堂的门没关，许婉清吊死在钟楼的房梁上，红绸子缠了三圈，她穿着那身嫁衣，脚离地三尺，舌头伸出来，脸色惨白，嘴角却翘着，像在笑。
陈家没敢来收尸，是许药铺的老掌柜，也就是许婉清的爹，用一块白布裹着她，埋在了荒坡下，没立碑，只在坟前种了一棵槐树，那棵槐树后来没活，坟头长出来的全是黑草，风一吹就像哭。
“老掌柜没过半年就病死了，许家药铺也关了，陈家没过两年也搬去了城里，说是青川镇的生意不好做，可谁都知道，是因为婉清的怨气太重，他们不敢待了。”张婆婆叹了口气，看向祭坛上的女人，“婉清，陈景明对不起你，可这些人没对不起你啊，你为什么要抓他们？”
许婉清的眼睛慢慢垂下去，盯着自己的嫁衣裙摆，上面绣着的凤凰像是活了过来，翅膀微微颤动。她沉默了很久，久到李为民以为她不会再说话，才听见她轻飘飘的声音：“我等他，等了十年，他没回来；又等了十年，还是没回来……我一个人，太孤单了。”
“所以你就每十年办一次喜宴，抓镇上的人来陪你？”李为民追问，手指依旧扣着扳机。
“不是陪我。”许婉清突然抬起头，黄澄澄的眼睛里闪过一丝厉色，嘴角的口子又裂到了耳根，“是陪我等他。我要凑齐十二个人，十二个穿着喜服的人，坐在这教堂里，等他来。他不来，我就一直等，等他回来给我一个说法！”
李为民心里一沉：“那现在有多少人？”
张婆婆下意识地数了起来：“王小胖、五个大学生、李木匠、刘婆子、货郎……还有那边两个镇上的，一共……十个。”
“十个。”许婉清重复了一遍，眼睛转向主桌上的空椅子，声音里带着点急切，“还缺两个……就齐了……”
“缺的两个是谁？”李为民追问。
许婉清没说话，只是眼睛突然亮了起来，黄澄澄的瞳孔盯着教堂的门口，嘴角裂着的口子往上翘，像是在笑。
所有人都顺着她的目光往门口看。
门口不知什么时候站了一个年轻男人，二十多岁，穿着一件白色的衬衫，牛仔裤，手里攥着一个红封套，脸色惨白，浑身发抖，像是刚跑了很远的路
