温念搬进纺织厂职工家属院3号楼三单元时，是2024年入夏的第一个暴雨天。
雨点子砸在老旧的水泥楼顶上，噼啪声裹着潮气往骨头缝里钻。中介老张撑着把掉了骨的黑伞，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥点的白袜子，指着眼前这栋爬满爬山虎的灰砖楼说：“小温啊，这楼虽说老，可胜在便宜，四楼顶层，月租六百，押一付一，全城区找不出第二家。”他说话时烟蒂在嘴角晃悠，烟灰掉进雨里，瞬间被砸散。
温念攥着帆布包的带子，指节泛白。帆布包里装着她全部家当：一床洗得发黄的夏凉被，几件换洗衣物，还有台用了五年的笔记本电脑。刚辞掉便利店夜班的工作，手里攥着的几千块存款，连市区合租单间的押金都不够，这栋1992年建成的老楼，是她能抓住的最后一根稻草。
“就是楼梯间没灯，”老张把烟蒂扔在脚边踩灭，雨水顺着伞沿流进他的领口，“声控灯去年就坏了，物业不管，住户也没人凑钱修。你住四楼，晚上回来尽量别太晚，拿手机照着点。”
温念点点头，没多问。她当时满脑子都是“六百块”“顶层安静”，没注意到老张说“住户”时，眼神里一闪而过的闪躲。直到后来她才知道，这栋楼里，除了一楼腿脚不便的赵老太，二、三、四楼加起来，算上她，也只有两个“活人”。
搬东西那天没请人，温念自己一趟趟往楼上扛。水泥台阶被岁月磨得发亮，边缘处坑坑洼洼，像啃过的饼干。她数着台阶往上走，一、二、三……每踏一级，楼梯间就回荡起空洞的回响，混着外面的雨声，像有人在暗处跟着她的脚步喘气。走到第三级台阶时，脚下不知被什么东西滑了一下，她踉跄着扶住扶手，掌心蹭到一层黏腻的灰，那灰不是干的，带着股潮湿的霉味，像敷了层发馊的米汤。
“谁啊？”一楼的防盗门“吱呀”一声开了条缝，赵老太探出头来。老太太头发全白了，梳成一个小小的髻，脸上的皱纹挤在一起，眼睛却亮得吓人。她手里攥着个掉了瓷的搪瓷杯，杯沿沾着褐色的茶渍。
“奶奶好，我是新搬来的，住四楼。”温念挤出个笑。
赵老太没说话，直勾勾地盯着她的脚，又往上扫了眼第三级台阶，嘴唇动了动，像是想说什么，最终却只是摆摆手：“天黑早点关门。”说完“哐当”一声关上了门，门轴发出刺耳的吱呀声，在楼梯间里撞了很久。
温念愣了愣，低头看第三级台阶。灰扑扑的水泥面上，除了她刚才蹭掉的一块灰，什么都没有。她摇摇头，只当是老人脾气古怪，扛起箱子继续往上走。三十七级台阶，她走得满身是汗，T恤贴在背上，黏得难受。打开四楼的房门时，一股浓重的霉味扑面而来，窗户玻璃蒙着层厚灰，阳光透进来，变成一道道浑浊的光柱，光柱里飘着无数细小的尘埃。
收拾到傍晚，雨停了。温念打开窗户通风，楼下传来收废品的三轮车铃铛声，远处纺织厂的旧烟囱冒着淡淡的白烟。她趴在窗台上往下看，3号楼的楼梯间门口，不知什么时候积了一滩水，水洼里映着三楼转角的小窗，窗玻璃碎了一块，露出黑洞洞的缺口，像只睁着的眼睛。
也就是从这天起，温念开始听见那首拍手歌。
第一次听见是搬来后的第三个晚上。她找了份电商客服的工作，需要轮夜班，那晚值到十一点才下班。骑着共享单车往家属院赶时，路边的路灯坏了大半，昏黄的光线下，树影晃得像张牙舞爪的鬼。家属院没大门，只有个锈迹斑斑的铁栅栏，推开时“哗啦”作响，在寂静的夜里格外刺耳。
3号楼黑沉沉的，只有一楼赵老太家亮着盏昏黄的灯，光线从门缝里漏出来，在地上拖出一条细长的光带。温念掏出手机打开手电筒，光柱刺向楼梯间，一级级台阶在光线下显露出斑驳的痕迹，有的地方掉了水泥，露出里面的碎石子；有的地方沾着不明污渍，黑一块黄一块，像干涸的血迹。
她踩着台阶往上走，脚步声在空荡的楼梯间里放大，“咚、咚、咚”，每一步都像踩在鼓面上。刚数到“三”，身后突然飘来一阵童声，软
