青溪村的雾，是活的。
不是城里晨雾那样薄得一吹就散，也不是山间云岚那样飘得没根没底，青溪村的雾是沉的，带着青石板缝里渗出来的湿冷，裹着后山松针腐烂的腥气，每天傍黑就从溪底钻出来，顺着石拱桥的栏杆往上爬，沿着老槐树的枝桠往四下漫，等天全黑透时，整个村子都得泡在这雾里，连自家院门上的铜环都要看不真切。
王瘸子的旱烟袋，就是这雾里唯一的火星。他总蹲在桥头那棵三人合抱的老槐树下，背靠着皲裂的树干，烟杆斜斜夹在指间，烟锅里的火亮子在雾里明明灭灭，像颗悬在半空的星。烟杆是他爹传下来的酸枣木，杆身上被烟油浸得发黑，刻着个模糊的“柳”字，这字是忌讳，青溪村没人敢提，可王瘸子他爹当年硬是把这字刻在了烟杆上，临死前攥着烟杆说“欠了的，总得还”，说完就咽了气，眼睛睁得溜圆，像是看见雾里有什么东西。
这天的雾比往常更稠，稠得能攥出绿水来。王瘸子磕掉烟锅里的灰，刚要往烟袋里装烟丝，就听见巷口传来细碎的脚步声，不是大人的布鞋底蹭地的“沙沙”声，是小孩的绣花鞋，踩在青石板上，“嗒、嗒”，轻得像雨打芭蕉。跟着，一个软糯的童声飘进雾里，一字一顿，带着说不出的黏腻：“青溪雾，绕石墙，恭送娘娘回绣房；纸灯亮，照路长，莫让魂魄落他乡……”
王瘸子的手猛地顿住，烟丝撒了一地。这是“恭送鬼娘娘回宫”的童谣，青溪村的老人都把这歌当催命符，说只要这调子一飘出来，不出三天，村里准得添新坟。他小时候听他娘说过，民国二十三年那年，村里也闹过这童谣，最后死了七个人，死状一个比一个惨，最后一个是个私塾先生，被人发现时，整个人嵌在老槐树的树洞里，手里还攥着半张黄裱纸。
“谁家的娃？不要命了！”王瘸子朝着声音来的方向喊，拐杖在地上敲得“笃笃”响。雾里的脚步声停了，童声也没了，只剩下一团红影在雾里晃，不是灯笼的红，是纸灯的红，黄裱纸糊的灯架，上面用红颜料画着歪歪扭扭的花纹，灯芯没亮，可那红色却透着股阴冷，像是刚从血里捞出来的。
王瘸子想站起来，可腿一软，差点摔在地上。他盯着那团红影，突然看见红影下面有双鞋，不是小孩的绣花鞋，是女人的绣鞋，鞋头绣着朵并蒂莲，鞋帮上沾着泥，泥里还缠着几根松针。这双鞋他见过，在他爹的旧木箱里，箱底压着张泛黄的照片，照片上的女人就穿着这样的鞋，手里提着盏纸灯，站在老槐树下笑。
“柳……柳姑娘？”王瘸子的声音发颤，烟杆从手里滑下去，掉进雾里没了踪影。那团红影慢慢往后退，退到巷口时，童声又响了起来，这次却多了个女人的声音，又轻又冷，混在童声里：“不敬者，皆入葬……”
红影消失后，雾更浓了。王瘸子坐在地上，感觉后背的汗都冻成了冰。他想爬起来回家，可刚一动，就看见自己的裤脚沾着点红，不是血是纸灯上的颜料，颜料里还缠着根头发，黑长黑长的，像极了照片里女人的头发。
第二天清晨，雾散了些，村口鞋匠铺的门却没开。
老鞋匠李满仓是青溪村出了名的勤快人，天不亮就会卸门板支摊子，鞋楦子敲在木板上的“当当”声，是村里最早的动静。可今天，鞋匠铺的门不仅没开，连窗纸都拉得严严实实，从外面往里瞅，只能看见黑乎乎的一团，像是有人趴在地上。
“满仓叔？起晚了？”村里的后生狗蛋趴在门缝上喊，手里还提着个布包，他娘让他来取前几天订的布鞋。喊了半天没应声，狗蛋就伸手去推门板，门板没插门闩，一推就开了，一股腥甜的味道扑面而来，像是猪血混着腐肉的味，呛得狗蛋差点吐出来。
他揉了揉眼睛往里看，瞬间就僵在了原地，李满仓趴在地上，头朝着门口，脸贴在青石板上，眼睛瞪得溜圆，眼球上布满了血丝，像是要从眼眶里蹦出来。他的身体拧得不成样子，左臂从肩膀处拧到了背后，右腿弯成了一个直角，皮肤泛着青紫色，像是被冻了半个月的猪肉。最吓人的是，他的右手紧攥着一盏纸灯，黄裱纸做
