城郊的雾总比城里浓些，尤其到了黄昏，灰蓝色的雾气会像浸了水的棉花，裹着那栋爬满爬山虎的废弃医院，连窗棂上锈蚀的铁栏都变得模糊不清。江妄踩在碎砖上，鞋底碾过几片枯黄的梧桐叶，发出细碎的“咔嚓”声，身后跟着的林小满、赵磊和苏晓雨，脚步声在空旷的巷子里撞出回音，又很快被雾气吞了回去。
“真要进去啊？我查资料说这医院1943年就封了，当年闹瘟疫，死了快一百号人，最后连医生都跑了。”苏晓雨攥着手机，屏幕亮着，却没什么信号，只有手电筒的光在身前打亮一小片区域，照得地面的裂缝里积着的黑水泛着冷光。
赵磊拍了拍她的肩膀，语气里带着刻意的轻松：“怕什么？都是谣言。咱们是来拍探险视频的，有江妄在，还能真遇着鬼？”他说着，指了指江妄手里的摄影机，“今天要是能拍到点好素材，咱们账号肯定能火。”
江妄没说话，只是抬眼望着医院的正门。门框上的“仁心医院”四个鎏金大字早已剥落，只剩下残缺的“仁”和“院”，字体边缘爬满绿锈，像凝固的血痂。大门是两扇厚重的木门，左边那扇歪歪斜斜地挂在合页上，风一吹，就发出“吱呀——吱呀——”的声响，像是有人在暗处磨牙。
“走吧。”江妄率先迈步，摄影机的镜头扫过门口堆积的废弃病床零件，金属支架上还缠着几根枯黄的布条，不知道是床单还是绷带。林小满跟在最后，手里攥着一个平安符，是她奶奶昨天刚求的，符纸边缘被她捏得发皱。
走进医院的瞬间，一股混杂着霉味、铁锈味和腐烂气息的冷风扑面而来，苏晓雨忍不住打了个寒颤，往赵磊身边靠了靠。大厅里空荡荡的，只有中央的挂号台还立着，台面裂了一道大缝，里面塞着几张发黄的病历单，字迹模糊不清，只能隐约看到“高热”“出血”“隔离”之类的字眼。
“这地方也太渗人了。”赵磊用手电筒照着四周，墙壁上的白灰大片剥落，露出里面的红砖，有些砖缝里还残留着暗红色的印记，不知道是血还是锈。天花板上的吊灯只剩下几根光秃秃的电线，垂在半空，像吊死鬼的舌头。
江妄的摄影机缓缓移动，镜头扫过走廊尽头。走廊很长，两侧的病房门大多虚掩着，门后一片漆黑，像是一个个张开的嘴巴。他按下录音键，周围的声音瞬间清晰起来，除了他们的脚步声和呼吸声，还有一种极其轻微的“滴答”声，不知道是哪里在漏水。
“你们听，是不是有脚步声？”林小满突然停下脚步，声音发颤。她侧着耳朵，眼睛盯着走廊深处，“就是……很沉的那种，像是有人穿着靴子在走路。”
赵磊嗤笑一声：“你听错了吧？这地方除了咱们，还能有谁？”话虽这么说，他还是下意识地握紧了手电筒，光束往走廊深处照去。光线穿过雾气，在尽头的墙壁上投下模糊的光斑，什么都没有。
可就在这时，江妄的摄影机突然捕捉到一个黑影，在走廊右侧的病房门口，一个穿着白色衣服的身影一闪而过，速度极快，像是一阵风。
“谁？！”江妄大喝一声，举起手电筒追了过去。赵磊和苏晓雨也赶紧跟上，只有林小满站在原地，双腿发软，手里的平安符掉在了地上。
追到病房门口，江妄一脚踹开虚掩的门。手电筒的光扫过房间，里面空荡荡的，只有一张破旧的病床，床垫早已腐烂发黑，露出里面的弹簧。窗户破了个大洞，冷风灌进来，吹得墙上的旧日历哗哗作响，日历停留在1943年10月17日，那一页上用红笔写着“隔离区”三个字，字迹潦草，像是写的时候手在发抖。
“没人啊，是不是你看错了？”赵磊喘着气，环顾四周，除了灰尘和霉味，什么都没有。苏晓雨扶着门框，脸色苍白，小声说：“我刚才好像也看到了，是白色的，像是护士服……”
江妄没说话，只是蹲下身，仔细查看地面。在病床旁边的地面上，有几滴暗红色的印记，像是干涸的血迹，印记旁边还有一个浅浅的脚印，鞋底的纹路很清晰，像是护士鞋的样式。
“这里不对劲
