姜榆禾的帆布鞋踩在青川古镇的青石板路上时，初秋的雨已经下了整整三天。雨丝不密，却像无数根细针，扎在裸露的皮肤上，带着一股子沁骨的凉。她拖着半旧的黑色行李箱，轮子碾过石板缝隙里的青苔，发出“咕噜咕噜”的闷响，在空荡的老街上撞出一串回音，又很快被雨幕吞了回去。
手里那张泛黄的照片被她攥得发皱，照片边缘的角已经卷了边，像是被反复摩挲过无数次。照片上的姜晚穿着一条白色棉布连衣裙，裙摆被风掀起一个小小的弧度，她站在一座石拱桥的桥栏边，手里举着一支刚摘的桂花，笑得眉眼弯弯。阳光落在她的发梢，镀上一层浅浅的金，背景里桥栏上模糊的“望归桥”三个字，是姜榆禾这三年来唯一的执念。
三年前的秋天，刚满十七岁的姜晚背着双肩包，带着对古镇的憧憬，独自踏上了去青川的火车。出发前一晚，她还趴在姜榆禾的床边，叽叽喳喳地说：“姐，我查了，青川古镇的望归桥特别美，月圆的时候，月亮会正好落在桥洞中间，像画里一样。”那时候姜榆禾还笑着揉她的头发，叮嘱她注意安全，却没料到，那竟是姐妹俩最后一次像样的告别。
姜晚到青川的第三天，给姜榆禾发了最后一条微信，是一段十秒的小视频。视频里光线很暗，能看见一轮圆得近乎诡异的月亮挂在天上，下面是泛着银光的河水，还有一座模糊的石桥轮廓。背景音里除了水流声，还隐约能听见姜晚带着笑意的声音：“姐，你看，望归桥的月亮真的好圆，水里好像还有小鱼……”之后，姜晚的电话就再也打不通，微信也没了回复。报警后，警察在青川古镇排查了整整一个月，却什么线索都没找到，最后只能以“失踪”结案。
这三年里，姜榆禾跑遍了所有和青川古镇有关的论坛，加了十几个古镇爱好者的群，甚至还找过所谓的“民间侦探”，却始终一无所获。直到上个月，她在一个快要废弃的古镇论坛里，看到了一条发布于半年前的匿名帖子，帖子里只有一句话：“青川望归桥，月圆夜，浮尸梳头，慎近。”下面跟着一张模糊的照片，照片里的水面上，似乎漂浮着几个穿着旧式衣服的人影，双手举在头顶，姿势怪异。
就是这张照片，让姜榆禾重新燃起了希望。她辞掉了在城市里的工作，收拾了简单的行李，揣着那张泛黄的照片，踏上了前往青川古镇的路。
“姑娘，这雨一时半会儿停不了，要不进来躲躲？”
一个略带沙哑的女声突然从旁边传来，打断了姜榆禾的思绪。她抬头，看见街角一家老旧的杂货店门口，一个穿着藏青色斜襟布衫的女人正撩着蓝布门帘，探出头来看着她。女人看起来五十岁左右，头发梳得整整齐齐，用一根银簪挽着，脸上堆着和气的笑，可那双眼睛却总在不经意间往她手里的照片上瞟，像藏着什么没说出口的心事。
姜榆禾犹豫了一下，看了看天色。雨虽然不大，可下得绵密，她的头发已经被打湿，贴在脸颊上，凉丝丝的。而且，她也确实想找个人问问望归桥的情况，便点了点头，收了照片，拖着行李箱走进了店里。
杂货店不大，也就十几平米的样子。货架是用旧木头做的，表面已经被磨得发亮，上面摆着些包装陈旧的饼干、落灰的搪瓷缸，还有几捆用红绳扎着的艾草和菖蒲。空气中弥漫着一股复杂的味道，有樟脑丸的刺鼻味，有旧木头的霉味，还有一丝若有若无的潮湿腥气，像是从河边带来的水味。
女人转身从里屋端出一杯热水，杯子是印着“为人民服务”字样的搪瓷杯，杯口有些磕碰的痕迹。“趁热喝点吧，暖暖身子。”女人把杯子递过来，姜榆禾伸手去接，指尖碰到杯壁时，却突然打了个寒颤，明明是刚倒的热水，女人的指尖却凉得像浸过冰水，那股凉意透过杯壁，瞬间传到了她的手上。
“谢谢您。”姜榆禾勉强笑了笑，把杯子捧在手里，试图汲取一点暖意。
女人在她对面的小板凳上坐下，目光落在她的行李箱上，慢悠悠地开口：“看您这行头，不像是来旅游的吧？青川这时候不是旺季，游客很少。”
