青川镇的雨总下得黏腻，像泡透了水的棉絮，裹得人喘不过气。镇东头的“张记纸扎铺”在雨雾里杵了三十多年，黑瓦上的青苔浸着潮气，木门吱呀声比镇西头的老槐树还老。门楣上挂着块褪色的木匾，“张记”两个字被雨水泡得发乌，边角翘着细小的木刺，像老人干裂的嘴唇。
铺主张老汉是个寡言人，脸上的皱纹深得能夹住雨珠，每天天不亮就把扎好的纸人、纸马往门外卖。他的纸活儿做得精细，连纸丫鬟的鬓角都能看出一丝绒绒的白，纸马的鬃毛用竹篾挑出层次感，风一吹，竟像真的会动。镇上人办白事都找他，一来二去，张记纸扎铺成了青川镇阴阳两隔的“摆渡人”，没人多想这铺子里藏着什么，直到那批印着人脸的冥币出现。
那是个雨停后的黄昏，空气里飘着泥土和腐叶的腥气，还混着点老墙根霉斑的味道。李寡妇攥着皱巴巴的纸钱来铺子里，想给上个月走的男人烧点念想。她的蓝布衫下摆沾着泥点，头发用根木簪挽着，鬓角有几缕碎发贴在脸上，是被刚才的小雨打湿的。
刚跨进门，李寡妇就觉得不对劲。往常铺子里满是纸浆的草木香，今天却多了股说不出的味道，像杀鱼时溅在地上的血晒干了，又混着点铁锈的腥，钻进鼻腔里，让人喉咙发紧。她皱着眉往里走，目光落在柜台后的竹筐上。
竹筐里码着一沓沓新冥币，和往常黄糙的纸不一样，这纸透着点玉色的润，像刚从水里捞出来的和田玉，泛着淡淡的光泽。李寡妇伸出手指碰了碰，指尖传来的触感不是纸的干爽，反倒是黏腻的，像摸了层薄釉，还带着点若有若无的温度，不像死物。
“张叔，这是新到的冥币？”李寡妇拿起一张，借着窗棂透进来的昏光仔细看。币面上本该印着“往生通宝”的地方，竟隐隐绰绰浮着点什么，像墨汁滴在宣纸上，被水晕开了似的，模糊得抓不住形状。她眯着眼，想看清那印记到底是什么，可越看越觉得心慌，那模糊的轮廓像是一张脸，又像是一团揉乱的墨，让人心里发毛。
张老汉从里屋出来，手里的竹筛还沾着湿漉漉的纸浆，筛眼上挂着细小的纸纤维。他听见问话，喉结动了动，声音哑得像磨了砂纸：“新配方，烧给先人，灵。”他没多解释，只把李寡妇要的纸人往布包里塞，手指碰到那沓新冥币时，指关节泛着不正常的青白，像是冻着了，又像是失血过多。
李寡妇心里犯嘀咕，可架不住张老汉的名头，镇上的人都说，张记的纸活儿能通阴阳，先人收得到。去年王大爷的儿子在外地死了，张老汉扎了个纸火车，烧的时候纸火车的轮子竟真的转了两圈，王大爷说，那是儿子坐上火车回家了。她咬咬牙，从布衫口袋里又摸出两个铜板，多买了一沓新冥币。
揣着新冥币出门时，李寡妇总觉得怀里像揣了块刚从灶膛里扒出来的炭，隐隐发烫。那股腥气沾在冥币上，跟着她走了一路，连路过卖糖人的摊子时，甜腻的糖味都压不住那股子腥。她加快脚步往家走，心里总想着快点把这冥币烧了，别再揣在身上。
回到家，李寡妇把灵位从里屋请出来，放在堂屋的八仙桌上。灵位是桃木做的，上面刻着男人的名字，还涂了层红漆，只是红漆已经开始剥落，露出里面的木头纹理。她点上三炷香，插在灵位前的香炉里，香灰簌簌往下掉，落在铺着的白布上，像撒了把细盐。
然后，她把新冥币拿出来，一张张摊在地上。昏黄的油灯下，币面上的模糊印记似乎更清晰了点，能隐约看出眉眼的轮廓。李寡妇甩了甩头，觉得是自己眼花了，拿起打火机，点燃了第一张冥币。
火苗舔着新冥币时，没像往常那样卷成灰，反倒“滋啦”响了一声，像是油滴在火上。腾起的烟不是常见的灰白色，而是诡异的青黑色，像毒蛇的信子，慢悠悠地往上飘。那股腥气更浓了，钻进李寡妇的鼻子里，让她忍不住咳嗽起来，眼泪都咳出来了。
她揉了揉鼻子，没当回事，只念叨着：“他爹，你拿着钱，在那边别省着，该花就花，不够了再给我托梦。”说着，又点燃了几张冥币。青黑色的烟越来越多，飘满了整
