暴雨是在黄昏时分泼下来的。
林野把越野车停在双溪村外那棵半枯的老樟树下时，雨帘已经密得能把视线切成碎片。副驾的陈默揉着被颠簸得发麻的尾椎，盯着挡风玻璃上蜿蜒的水流骂了句脏话：“这鬼地方的路比我姥姥家的搓衣板还烂，早知道当初就该听阿凯的，带辆四驱皮卡来。”
后座的孟佳推了推滑到鼻尖的眼镜，指尖在平板电脑的屏幕上划过，那是她出发前搜集的双溪村资料，泛黄的老照片里，二十世纪五十年代的村民们站在土坯房前笑，身后的溪水清澈得能看见游鱼。“别抱怨了，”她的声音比雨声还轻，“资料上说，最后一批进过村的探险队是三年前，他们的记录里提到过这段路，当时还能走拖拉机，现在怕是被雨水冲得更糟了。”
林野没说话，只是熄了火。引擎声消失的瞬间，雨打树叶的“哗啦啦”声和溪水暴涨的“轰隆隆”声突然灌满了耳朵，像是有无数双看不见的手，正隔着雨幕拍打车身。他从储物格里翻出三把伞，回头看向最后一排的阿凯，这小子从进山起就没怎么说话，此刻正盯着窗外那片被雾气笼罩的村落，脸色白得像纸。
“阿凯，发什么呆？”林野递伞过去，“不是你吵着要来探双溪村的吗？怎么到门口了反倒怂了？”
阿凯猛地回神，手指无意识地抠着背包带，指节泛白：“没、没怂……就是觉得有点冷。”他说着裹紧了冲锋衣，可谁都能看见他脖颈后的汗毛竖了起来，山里的雨是凉，但还没到需要裹外套的地步。
陈默拍了拍阿凯的肩膀，故意用轻松的语气打趣：“你该不会是信了那些谣言吧？什么村民集体失踪，什么半夜亮灯的鬼屋，我看都是以前的探险队为了博眼球瞎编的。”
孟佳却摇摇头，调出一份扫描件：“不全是谣言。1958年那场暴雨后，双溪村就从地图上消失了。当时县里派了搜救队来，发现村里的房子都好好的，灶台上还摆着没洗的碗，锅里的红薯粥没凉透，就是没一个人。后来有个老搜救队员说，他在村东头的祠堂里，看见过一盏亮着的油灯，走近了又没了。”
“得了得了，”陈默摆摆手，率先推开车门，“再吓人的故事也抵不过饿。咱们先找个能住的地方，生堆火煮点面，比在这儿讨论鬼故事强。”
雨比想象中还大，伞骨被风吹得咯吱响。四人踩着没过脚踝的泥水往村里走，脚下的路渐渐从碎石变成了青石板，这些石板被雨水泡得发亮，缝隙里长着青苔，踩上去滑得很。两旁的房屋大多是土坯墙，屋顶的瓦片缺了不少，露出黑洞洞的椽子，像张着嘴的怪兽。
奇怪的是，这些房子虽然破败，却透着股“有人住过”的痕迹。林野路过一间杂货铺时，瞥见柜台后的玻璃罐里还装着半罐水果糖，糖纸褪了色，却没发霉；陈默踹开一间民居的木门，里面的八仙桌摆得整整齐齐，椅子上搭着件打了补丁的蓝布衫，衣摆上还沾着点没干的泥，像是主人刚出去，随时会回来似的。
“这地方也太邪门了，”孟佳蹲在灶台前，手指碰了碰灶膛里的灰烬，突然“呀”了一声，“你们看，这灰还是温的！”
三人凑过去，果然能感觉到从灰烬里透出的微弱热气。林野皱起眉，掏出手机看了眼时间：晚上七点半。他们从县城出发时是下午两点，一路开了五个多小时，就算有人在他们来之前生火，灶膛里的灰也该凉透了。
阿凯突然抓住林野的胳膊，声音发颤：“野哥，你听……是不是有声音？”
雨声里，隐约传来一阵“滴答、滴答”的声音，不是雨水打在屋顶的声音，更像是……油滴落在灯盏里的声音。
陈默嗤笑一声：“你听错了吧？这荒山野岭的，哪儿来的油灯声？”话刚说完，远处突然亮起一点昏黄的光，在雨幕里忽明忽暗，像是鬼火。
那光就在村西头的一间瓦房里。瓦房的窗户纸破了个洞，光就是从洞里透出来的，还能看见里面有个模糊的影子，像是有人正举着灯走动。
“有人！”陈默眼睛一亮，拔腿就往那边跑，“说不定是
