暴雨是在矿洞复工仪式那天卯时开始下的。
黑风岭的雨从来都不等人，前一刻还只是山坳里飘着几缕灰雾，下一秒就跟天神打翻了水盆似的，铅灰色的雨幕顺着山脊往下灌，砸在裸露的岩石上溅起半尺高的水花，混着泥土的腥气往人鼻子里钻。李建军扛着磨得发亮的铁锹走在最前头，深蓝色的工装裤裤脚已经被泥水浸得透湿，贴在小腿上凉得像裹了层冰。他今年四十六，是村里仅剩的几个见过老矿洞模样的人，三十年前矿洞封门时他还是个半大孩子，蹲在洞口的老松树下捡松果，亲眼看见七个穿着同样工装的汉子被抬出来，脸上盖着发黑的粗布，布角渗着黑红色的印子，像极了他妈纳鞋底时不小心滴在布上的血。
“李哥，你说这洞里头真能挖出好锰矿？”跟在后面的王小虎凑上来，声音被雨声盖得发飘。这小子刚满二十，脸上还带着没褪尽的婴儿肥，安全帽上的矿灯没拧紧，晃悠着在雨里划出一道微弱的光。李建军没回头，只闷声“嗯”了一声，目光却死死盯着前方那片被雾气裹住的山坳，矿洞就在那儿，三十年了，洞口的碎石堆上长满了半人高的鬼见愁，枝桠歪歪扭扭地伸着，像无数只干枯的手要把人往山里拽。
队伍里没人说话，只有铁锹撞在石头上的“哐当”声和雨砸在安全帽上的“噼啪”声。村长赵老根走在最后头，手里攥着个铁皮酒壶，时不时往嘴里灌一口，酒液顺着嘴角往下淌，在下巴上积了圈黄印子。他是这事儿的牵头人，开春时镇上来了个戴金丝眼镜的矿老板，往他手里塞了厚厚一沓红票子，说黑风岭这矿是块宝地，里头的锰矿含量能到四十个点，只要能开起来，村里每人每年都能分上钱。赵老根这辈子没见过那么多钱，当场就拍了胸脯，转头就挨家挨户叫人，说要让大伙儿跟着发财。
可老人们不乐意。王老汉是村里的老支书，今年七十多了，走路都得拄着根枣木拐杖，听说要开矿，颤巍巍地堵在赵老根家门口，说这洞邪性，当年封门就是因为闹鬼，再开要出人命。赵老根嫌他晦气，骂了句“老糊涂了”，就把人搡了回去。后来又有几个老人来劝，都被他以“思想封建”挡了回去。村里的年轻人大多在外头打工，剩下的要么是像李建军这样等着用钱给娃交学费的，要么就是王小虎这样没见过世面、想挣点快钱的，没几天就凑齐了十五个人的队伍。
走到矿洞跟前时，雨稍微小了点，可雾气更浓了。原本封洞的石头已经被赵老根雇来的爆破队炸开，露出个黑漆漆的洞口，约莫两人宽，高够一个壮汉直着腰走。风从洞里灌出来，带着股说不出的怪味，不是泥土的腥气，也不是矿石的铁锈味，而是像啥东西烂在了里头，混着点甜腻的腥气，闻着让人胃里发紧。李建军往洞里瞥了一眼，矿灯的光只照进去几米远，就被黑暗吞了，里头静得吓人，连滴水声都没有，只有风刮过岩壁的“呜呜”声，像女人在哭。
“都愣着干啥？”赵老根把酒瓶往裤腰上一别，搓了搓手，“李建军，你带几个人下去探探，看看里头路好走不，要是没问题，明天就正式开工。”
李建军心里犯嘀咕，他总觉得这洞不对劲，可看着赵老根身后那几个等着开工的汉子，又把话咽了回去。他点了十二个人，都是身强力壮的，王小虎也挤了进来，说自己年轻，能扛东西。十二个人把绳子系在腰上，一头拴在洞口的老松树上，这棵松树也有些年头了，树干得两个成年人才能抱过来，枝桠上挂着些红布条，是往年村里人来求平安系的，如今被雨水泡得发黑，在风里飘着像招魂的幡。
矿灯的光在洞里晃悠，照亮了潮湿的岩壁。上头布满了墨绿色的苔藓，手指一摸能蹭下满手的黏液，还有些深褐色的印记，一道一道的，像是有人用指甲抠出来的。地面是凹凸不平的碎石地，踩上去“咯吱”响，偶尔能踢到些生锈的矿钉，是三十年前矿工们留下的。走了大概有两百米，洞里的温度突然降了下来，原本还带着点潮气的风，此刻变得刺骨的冷，李建军甚至能看见自己呼出的白气。
“李哥，你看前面！”王小虎突然喊了一声，声音发颤。
