祁念踏进石头村时，入秋的冷雨已经下了三天。
村口那棵三百年的老槐树早没了叶子，虬结的枝桠像无数只干枯的手爪，死死抓着铅灰色的天空。雨丝细密，打在青石板路上溅起的水花总混着泥褐色，黏在鞋帮上甩不掉，看着竟像未干的血渍。他背着半旧的牛皮药箱，箱角磨出了毛边，里面除了李郎中托带的治咳嗽草药，还塞着两卷绷带和一小罐止血的金疮药，走江湖的郎中，总得多备些应急的东西，只是他没料到，这药最后竟没能救得了谁。
“呜呜……这可怎么活啊……村长家的小宝，就这么没了……”
“昨儿晌午还见他在晒谷场追着阿黄跑，手里攥着块麦芽糖，怎么就……怎么就坠了崖呢……”
墙根下蹲着三个裹黑布帕子的妇人，哭声被雨泡得发黏，顺着墙缝往人耳朵里钻。祁念停下脚，从药箱侧袋摸出块干帕子擦了擦额角的雨珠，帕子上还带着草药的清苦味，压不住空气里弥漫的那股子说不出的腥气，不是泥土的腥，也不是牲畜的腥，倒像是……纸灰被水泡透了的味道。
他刚要开口问详情，村西头突然传来一阵“哗啦哗啦”的声响，像无数张纸被风扯着，混着沉闷的锣鼓声，由远及近。那锣鼓敲得没个章法，“咚——哐——咚——哐”，节奏慢得让人心里发紧，每一声都像敲在胸口上，闷得人喘不过气。
祁念顺着声音望过去，先看见的是两杆黑幡。幡面用粗麻布缝的，上面用白石灰画的“奠”字被雨打湿，晕成了一团模糊的白影，风一吹，幡面裹着雨珠甩动，倒像是有人在上面摆手。紧接着是一队人，走在最前头的是个穿靛蓝短打的汉子，腰上系着根粗麻绳，绳头分了十二股，每股都系着个纸人，那些纸人竟有半人高，穿着簇新的寿衣，红的、绿的、紫的，颜色鲜活得扎眼，在灰蒙蒙的雨雾里晃着，像是一群踮着脚走路的鬼。
祁念的心跳猛地漏了一拍。
他走南闯北见过不少送葬的阵仗，寻常纸人都是粗眉大眼，要么画得喜庆讨喜，要么画得肃穆庄重，可眼前这些纸人，却透着股说不出的诡异。它们的脸是用极细的桑皮纸糊的，薄得能看见下面的竹篾骨架，眉眼用松烟墨描得格外细，眼尾微微上挑，竟带着点勾人的媚意；嘴唇涂着胭脂，红得像刚吸过血，嘴角还微微上扬，像是在笑；最吓人的是眼睛，不是寻常纸人那样点两个墨点，而是用黑颜料仔细涂出了瞳孔的形状，偏偏那瞳孔的位置微微凹陷，像是真有双眼睛藏在里面，正冷冷地盯着围观的人。
雨珠落在纸人脸上，顺着脸颊往下淌，在下巴尖聚成水珠，滴在地上的泥水里，竟连纸人的脸都没湿透。祁念皱了皱眉，桑皮纸虽韧，可经不住这么淋，怎么这些纸人反而挺得笔直，连衣角都只是轻轻晃了晃，像是里头撑着骨头似的？
“让让！都让让！纸人送葬，活人别挡道！”牵绳的汉子嗓门粗，却带着点发颤的慌，手里的麻绳攥得发白，指节都露了出来。祁念往旁边退了退，目光落在纸人手上，十二个纸人手里都攥着东西，有五个攥着纸糊的元宝，金粉掉了一路；有三个攥着纸灯笼，灯罩上画着“福”字，被雨打得起了皱；还有两个攥着半尺长的纸刀，刀身涂着银粉，在阴雨天里竟闪着冷光；最后两个最特别，手里各攥着一根红绸带，绸带在雨里飘着，像两条滴血的舌头。
“都离远点！纸人怕活气，沾着了，没好果子吃！”
队伍末尾传来个沙哑的声音，像砂纸磨过木头。祁念循声望去，说话的是个穿灰布长衫的老头，头发胡子全白了，却梳得整整齐齐，用一根木簪绾着，手里拎着个竹编的箱子，箱子侧面用红漆刻着个“纸”字，漆皮掉了大半，露出里面发黑的竹篾。老头的眼睛很亮，亮得有些吓人，扫过围观村民时，目光像冰锥似的，刮得人皮肤发疼，落在祁念身上时，竟顿了顿，眉头微不可察地皱了皱，嘴唇动了动，像是想说什么，最后却只是冷哼了一声，转头跟上队伍。
这该就是村民说的纸人匠了。祁念心里犯嘀咕，寻常纸人匠都是走街串巷吆喝着做生意，身上总带
