暮色像一块浸了墨的破布，慢悠悠盖在连绵的青山上。“福庆班”的马车碾过坑洼的土路，车轮溅起的泥点拍在车帘上，发出沉闷的声响。班主陈魁生掀开帘子望了一眼，远处隐约露出半截青灰色的戏台飞檐，在残阳下像只蛰伏的怪鸟。
“快到了，大伙儿再加吧劲儿！”陈魁生的嗓门带着常年喊戏的沙哑，穿透暮色。车后座上，几个戏子正昏昏欲睡，闻言勉强直了直腰。最靠窗的是敲锣的李三，他揉了揉干涩的眼睛，指尖摸到腰间挂着的铜烟壶，心里莫名发慌，这趟下乡演出太蹊跷，对方给的酬劳是平时的三倍，只要求他们必须住进村里废弃的老戏台，而且首演定在农历七月十五。
“魁叔，这老戏台……真能住人？”旦角苏玉容拢了拢水绿色的戏服裙摆，声音细弱蚊蝇。她今年刚满十八，是戏班里最年轻的角儿，皮肤白得像宣纸，一双杏眼总带着怯生生的水汽。
陈魁生回头瞪了她一眼：“拿钱办事，哪来那么多废话？再说了，老戏台怎么了？当年我跟着你师父跑江湖，比这破的地方都住过！”话虽硬气，他心里却也没底。出发前听人说，青山村的老戏台二十年前着过一场大火，烧死了整整一个戏班，从那以后，每到夜里就常听见戏文声，村里人没人敢靠近。
马车终于在老戏台前停下。戏台坐落在村子最东头，孤零零地杵在一片荒草里，朱红的柱子褪了色，斑驳的木纹里像是嵌着无数黑黢黢的眼睛。戏台前的空地上长满了半人高的野草，风一吹，草叶摩挲的声音竟像是有人在低声啜泣。
“这地方……也太邪门了吧？”小生赵云庭跳下车，靴底踩断了一根枯树枝，“咔嚓”一声在寂静的暮色里格外刺耳。他穿着月白色的长衫，面容俊朗，只是此刻眉头拧成了疙瘩，眼神里满是不安。
陈魁生咬了咬牙，率先踏上戏台前的石阶。石阶上布满青苔，湿滑得很，他踉跄了一下才站稳。“都别愣着了，赶紧收拾收拾，晚上还得搭台呢！”
戏班众人不敢耽搁，纷纷搬着行头往戏台后台走。后台阴暗潮湿，空气中弥漫着一股霉味和淡淡的焦糊味，像是永远散不去的烟火气。角落里堆着些残破的戏服和道具，褪色的脸谱挂在墙上，嘴角的笑容在昏暗中显得格外诡异。李三放下锣，无意间瞥见墙角的一个木箱，箱子上落满灰尘，锁扣已经生锈，隐约能看见里面露出几枚铜钱的边缘。
“魁叔，这儿还有个箱子呢。”李三喊了一声。
陈魁生走过来，踹了踹木箱：“估计是以前戏班留下的破烂，别管了，找地方铺床要紧。”
众人忙活了大半个时辰，总算在后台收拾出一块勉强能住人的地方。夜幕彻底降临，月亮躲在乌云后面，只漏出一点惨淡的光。戏班的伙夫老张生火做饭，炊烟从戏台的烟囱里飘出去，在夜空中散成一团模糊的影子。
吃饭的时候，李三总是觉得不对劲。后台的门明明关得好好的，却总像是有风吹进来，吹得油灯的火苗忽明忽暗。他好几次瞥见门口有个黑影晃过，可定睛一看，又什么都没有。“你们有没有觉得……这后台好像不止我们几个人？”李三压低声音问。
老张扒了一口饭，含糊不清地说：“别瞎想，荒郊野外的，有个猫啊狗啊很正常。”话虽如此，他还是下意识地往人群中间挪了挪。
苏玉容捧着碗，筷子都快拿不稳了。她总觉得墙上的脸谱在盯着自己看，尤其是那张画着红脸的关羽脸谱，眼睛像是活的一样，随着火苗的晃动慢慢转动。“我……我今晚能不能和魁叔挤一挤？”她声音发颤。
陈魁生刚想骂她胆小，却见赵云庭也点了点头：“要不我们都凑在一起睡吧，这地方确实有点吓人。”
最后，所有人都挤在后台的角落里，铺着各自的被褥。李三睡不着，拿着锣槌在锣边上轻轻敲了一下，“铛”的一声清响，竟让后台的温度莫名降了几分。他打了个寒颤，刚要放下锣槌，就听见戏台前台传来一阵轻微的“沙沙”声，像是有人在翻动草叶。
“谁在那儿？”李三喊了一声，抓起身边
