那年出差坐夜班火车，上铺的女人总小声嘟囔“别回头”。
我熬不住半夜尿急，厕所镜子里瞥见她贴在我背后笑。
逃回车厢时，全车人齐刷刷扭头看我……
他们的后脑勺上，都长着同一张她的脸。
K748次列车，像一条疲惫的钢铁蜈蚣，吭哧吭哧地爬行在浓得化不开的夜色里。已是凌晨一点，硬卧车厢里弥漫着一种混杂的气味——泡面残留的咸香、鞋底的尘土、还有人体沉眠后散发出的微馁。车轮与铁轨单调地撞击，哐当，哐当，是这寂静里唯一固执的节奏，催得人眼皮发沉。
李默在下铺翻了个身，薄薄的隔音根本挡不住这规律的噪音，更挡不住来自头顶的、那持续不断的低语。
从他躺下开始，那声音就来了。
那声音来自他的上铺。
声音很轻，含混不清，像个磨损严重的旧磁带录音机，执拗地循环播放着某几个音节。他竖起耳朵，屏住呼吸，努力去分辨。
“……别……回头……”
“……回头……”
“……别……”
是个女人的声音。干涩，没有什么起伏，听得人心里发毛。
李默心里有点烦。他这次出差任务重，连着熬了好几天，就指望能在火车上补个觉，明天一早到站还得直接去见客户。这倒好，碰上这么一位。
他悄悄抬了抬眼，想瞄一下上铺的情况。中铺空着，他的视线只能勉强触及上铺边缘垂下来的一角被单，灰扑扑的，随着列车的行进微微晃动。那声音就是从被单后面传出来的。
“师傅，麻烦脚让一让。”列车员提着个大黑垃圾袋，挨个收着小桌板上的废弃物，压低了声音。
李默趁机小声问：“同志，上铺那女的……一直这么说话？”
列车员是个四十来岁的男人，脸上挂着常年熬夜的疲惫，他顺着李默的目光往上瞥了一眼，面无表情地摇摇头：“上车就这样。可能说梦话吧。这趟车，怪人多，睡你的觉，别瞎打听。”
说完，他拖着垃圾袋，哐啷哐当地往车厢另一头去了。
别瞎打听。
列车员的话非但没让李默安心，反而给那持续的低语蒙上了一层更诡异的色彩。说梦话？什么样的梦话能说得这么字句清晰，又这么执拗不停？而且，那声音虽然轻，却异常清晰，一个字一个字，像小虫子直往他耳朵里钻。
“……别回头……”
李默把被子往上拉了拉，盖住半张脸，试图阻隔那声音。他强迫自己闭上眼睛，数羊，数心跳，回忆工作方案……都没用。那“别回头”三个字，像一枚冰冷的针，总能精准地刺破他所有的心理防御。
他开始觉得脖子后面有点发凉，好像有人在对着那里吹气。可车厢里的空气几乎凝滞，哪来的风？
一定是心理作用。他告诉自己。出差太累，神经衰弱了。
可那凉意挥之不去，甚至越来越明显。伴随着那魔咒般的低语，他感觉自己后颈的汗毛都微微立了起来。一种莫名的、想要扭过头去看一眼的冲动，蠢蠢欲动。
他死死忍住。身体僵硬得像块木头。
为什么要说“别回头”？
回头会看到什么？
时间在煎熬中一分一秒地爬行。
低语声不知在什么时候，终于停了。
李默紧绷的神经稍稍松弛了一点，强烈的困意如同潮水般席卷而来。他迷迷糊糊，似睡非睡，意识漂浮在黑暗的浅滩。
不知过了多久，一阵尖锐的胀痛从小腹传来——他憋尿了。
而且憋得很急。
意识挣扎着从混沌中浮起，他极其不情愿地睁开眼。车厢里一片死寂，只有哐当哐当的车轮声依旧固执。顶灯早已熄灭，只留下几盏幽蓝色的地脚灯，勉强勾勒出过道和床铺的轮廓，一切都沉浸在一种模糊的、不真实的蓝灰色调里。
那低语声确实停了。上铺安静得像是根本没有
