我奶奶去世前，交给我一把锈蚀的铜钥匙和一张泛黄的地图。
她说那是我们家族守护了三百年的秘密，一座藏在深山里的“活人墓”。
墓里没有棺材，只有一百个盘腿而坐的祖先肉身。
每逢阴历十五，墓穴中会传出诵经声。
而最后一个空着的蒲团上，刻着我的名字。
奶奶是在一个蝉声嘶哑的夏末午后走的。
空气黏稠得像是凝固的糖浆，压得人喘不过气。老宅子里弥漫着草药和衰老气息混合的、难以言喻的味道。我跪在床边，握着奶奶枯瘦得只剩一层皮包着骨头的手，那冰凉的触感一丝丝渗进我的皮肤里。
她的呼吸已经很微弱，胸口的起伏几乎看不出来。浑浊的眼睛半睁着，望着头顶那顶泛黄、积了灰的蚊帐顶，眼神空洞，又像是穿透了时空，看着某些我们看不见的东西。
“山子……”她的嘴唇翕动了几下，声音气若游丝，我得把耳朵凑到她嘴边才能听清。
“奶奶，我在。”我用力回握她的手，喉咙发紧。
她似乎攒了攒力气，枯槁的手指极其轻微地动了动，指向床内侧靠墙的那个老式樟木箱子。那箱子乌沉沉的，边角包着的铜片已经锈蚀发绿，锁孔也是那种老旧的样式。
“钥匙……箱子……底下……红布……”她断断续续地说。
我依言，探身过去，手伸到箱子与床板缝隙的深处摸索，指尖触到一块硬硬的、用红布紧紧包裹着的东西。掏出来，入手沉甸甸的，带着陈年的灰尘气味。
颤抖着打开红布，里面是一把钥匙。钥匙很长，造型古拙，通体是暗沉的青铜色，布满了斑驳的绿色锈迹，齿口复杂，透着一股说不出的阴森。钥匙旁边，还叠着一张纸，纸质脆黄，边缘已经磨损起毛。
“拿着……”奶奶的眼睛里忽然回光返照般亮起一点骇人的光，死死盯着我，那目光里有难以言说的恐惧，更有一种不容置疑的托付，“这是……咱老林家……守了三百年的……秘密……”
她剧烈地喘息起来，每一次吸气都像是破风箱在拉扯。我紧紧攥着那把冰冷刺骨的铜钥匙和那张脆弱的黄纸，心脏在胸腔里咚咚狂跳。
“山子……听着……”她的声音陡然清晰了一点，带着一种垂死之人的执念，“是……一座‘活人墓’……在……后山老林子……最深处……”
活人墓？我头皮一阵发麻。这名字听起来就邪性。
“里头……没有棺材……”奶奶的眼神变得飘忽，仿佛看到了极其恐怖的景象，“只有……一百个……祖先的肉身……盘腿……坐着……穿着清朝的衣裳……都……都好好的……”
一百个坐着的老祖宗尸体？还穿着清朝的衣服？完好无损？我后背的寒毛瞬间炸了起来，一股凉气从尾椎骨直冲天灵盖。这怎么可能？
“每逢……阴历十五……月亮最圆的时候……”奶奶的声音越来越低，越来越诡异，“那墓里头……就会……就会传出诵经的声音……嗡嗡嗡的……像是……像是百十个人……一起在念……”
我手心里的冷汗已经濡湿了那把铜钥匙。诵经声？从一座满是尸体的墓穴里？
“最后一个……蒲团……是空的……”奶奶的目光猛地聚焦在我脸上，那眼神里的恐惧几乎要溢出来，混合着一种难以形容的悲哀，“上头……上头刻着……你的名字……林……守山……”
轰隆——！
窗外毫无征兆地炸响一个惊雷，惨白的光瞬间照亮了奶奶那张毫无血色的、因极度恐惧而扭曲的脸。
她抓着我的手猛地一紧，指甲几乎要掐进我的肉里，用尽最后一丝力气，嘶声道：“别……别去……千万……别去……除非……除非……”
后面的话，被一声长长的、彻底松懈下来的吐气声取代。她抓住我的手失去了所有力量，软软地垂落下去。眼睛还圆睁着，定定地望着我，瞳孔里最后一点光芒涣散开来，倒映着窗外铅灰色的、压抑的天空。
