。
钱账房走到柜台前，低声对那老人说了句什么。老人缓缓抬起头，他那双眼睛浑浊不堪，几乎看不到瞳仁，只有一片死气沉沉的灰白。他看向我，那目光似乎能穿透皮肉，直看到骨头里去。
他慢腾腾地从柜台底下，摸出一本账簿。那账簿是线装的，页面泛黄，边缘卷曲破损，看上去有些年头了。
“客官，”老人的声音干涩沙哑，像是破旧的风箱，“按规矩，登记。”
他把账簿推到我面前，又拿出一支秃了毛的毛笔，和一个看不出原本颜色的墨盒。
我依言，蘸了墨，在空白的最后一栏，写下了自己的名字——沈青。
老人伸出枯瘦得像鸡爪一样的手，把账簿收了回去，他的指甲又长又黄。他仔细地看了看我写的名字，然后，用一种异常缓慢而清晰的语调说道：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“店里的规矩，记牢了。第一，入夜后，莫要在外面随意走动。”
“第二，听到任何声响，莫要出来张望，更莫要多管闲事。”
“第三，”他抬起头，那双灰白的眼睛死死盯住我，一字一顿，“切记，子时之前，必须回到你自己的房里，关好房门。无论听到什么，看到什么，都绝不能再出来。”
他的语气里带着一种不容置疑的诡异力量，让我心头一阵发毛。子时？那不就是半夜十二点吗？这荒山野店，还有什么特别的规矩不成？
“为……为什么？”我忍不住问了一句。
老人没有回答，只是缓缓地垂下眼皮，又恢复了那副泥塑木雕的样子。旁边的钱账房却阴恻恻地笑了一声：“客官，掌柜的可是为你好。这寒山啊，夜里不太平，有些东西，不好说，也不好问。照着做，保平安。”
我咽了口唾沫，心里那股不安越来越浓。但事已至此，也只能走一步看一步了。
钱账房拿起一串锈迹斑斑的钥匙：“客官，跟我来吧，您的房间在二楼，丙字七号。”
楼梯是木制的，踩上去发出“嘎吱嘎吱”令人牙酸的声音，在寂静的客栈里显得格外刺耳。二楼是一条狭长的走廊，两边是一个个紧闭的房门，门上挂着号牌，甲、乙、丙、丁依次排列。走廊尽头有一扇小窗，窗外漆黑一片。只有墙壁上每隔一段挂着一盏小油灯，豆大的火苗跳跃着，将人的影子拉得忽长忽短，扭曲变形。
丙字七号房在走廊中段。钱账房用那把锈钥匙费了些劲才打开门锁，“吱呀”一声推开门，一股更浓重的霉味扑面而来。
房间很小，只放着一张硬板床，一张掉光了漆的木头桌子，一把歪歪斜斜的椅子。墙壁上糊着的旧报纸已经发黄剥落，露出底下灰黑的墙泥。唯一的一扇小窗户对着后院，窗纸破了好几个洞，冷风“嗖嗖”地往里灌。
“厕所在后院角落，客官要是起夜，自己掌灯去。”钱账房把一盏小小的油灯放在桌上，面无表情地交代，“还是那句话，子时前回来，闩好门。”说完，他不再多留，转身就走，脚步声在空寂的走廊里回荡，渐渐远去。
我放下那点可怜的行李，坐在冰冷的床板上，心里空落落的。一块大洋，就换了这么个地方。但比起外面可能遇到的乱兵、土匪，或者冻死饿死在野地里的下场，这似乎又算是幸运了。
简单擦了把脸，我吹熄了油灯，和衣躺下。屋子里漆黑一片，只有破窗纸透进来的微弱天光，勉强勾勒出物体的轮廓。风声鹤唳，穿过门缝窗隙，发出各种怪异的呜咽声，有时像女人在哭，有时又像野兽在低嚎。楼板似乎也不隔音，能隐约听到隔壁房间的动静。
我隔壁是丙字六号房，住着的是一个年轻的书生。上楼时打过照面，穿着半旧的长衫，戴着眼睛，一副文弱模样，自称姓陈，是去省城投亲的。他倒是乐观，还跟我闲聊了几句，说这客栈虽旧，但掌柜的提醒得对，荒山野岭，小心为上。
此刻，隔壁传来他轻微的踱步声，还有低低的吟诗声，似乎在排遣寂寞与不安。
