外婆去世后，我继承了她那面传世的古铜镜。
每晚凌晨三点，我总被奇怪的滴水声惊醒。
镜中偶尔会闪过一个穿红嫁衣的女人身影。
村里的老人说，这镜子是民国时期冥婚的信物。
我开始梦见一个叫婉娘的新娘，她求我帮她找到遗骸。
按照梦境指引，我在老槐树下挖出了一具穿着嫁衣的骸骨。
自从挖出骸骨，镜中的女人越来越清晰。
她开始在镜中对我微笑，甚至眨眼。
我的身体日渐虚弱，手腕上出现了莫名的青黑色指痕。
通灵者说，我已经成了冥婚的新郎，七日后就要“完婚”。
完婚当晚，镜中伸出一只苍白的手，将我拉了进去。
我发现自己置身于百年前的婚礼现场，宾客全是纸人。
婉娘盖着红盖头，轻声说：“拜堂后，你就能永远陪我了。”
当我掀开她的盖头，却发现盖头下是外婆年轻时的脸。
外婆的葬礼简单得有些冷清。
老屋堂屋里，那股子泥土混着陈旧木头的味道更重了。村干部和几个远房亲戚象征性地站了站，说了几句节哀，便陆续散去，最后只剩下我，对着桌上外婆那张沉默的黑白照片。照片里的她，皱纹深刻，眼神里却有种我从未读懂过的、沉静的光。
母亲在外婆去世前一年就先走了，父亲更是早几年就没了音讯。这么算下来，我竟成了外婆唯一的、也是最后的亲人。处理完后事，村干部把一串锈迹斑斑的钥匙交到我手里，叹了口气：“小默啊，这老屋，还有里面的东西，都归你了。你看看，有什么要收拾的，尽快吧，这村子……也没多少人了。”
我点点头，道了谢。确实，这村子藏在深山坳里，年轻力壮的都出去了，留下的多是些走不动的老人，暮气沉沉，连狗叫都听不见几声。
推开老屋那扇吱呀作响的木门，灰尘在从门缝透进来的光柱里翻滚。屋里的陈设，还保留着外婆生前的样子，甚至更久远，像是凝固在了几十年前。我简单收拾了一下自己可能要暂住几日的卧室，其实也没什么可收拾的，就是把蒙尘的床板擦擦，铺上自带的被褥。
然后，我走进了外婆的房间。
这里的时间流逝得更慢。空气里是她常用的那种廉价头油的味道，混杂着草药和衰老的气息。靠墙放着一个厚重的黑木箱子，没上锁。我掀开箱盖，里面是几件叠得整整齐齐的、颜色暗淡的旧衣服，下面压着一些零碎物件。
最引人注目的，是那面用旧布包裹着的镜子。
我把它拿了出来，解开布包。入手沉甸甸的，是一面脸盆大小的古铜镜。镜柄是乌木的，被摩挲得温润。镜背刻着繁复的鸳鸯荷花图案，工艺精湛，但边角处有些细微的磕碰痕迹，诉说着岁月的流逝。镜面却异常光洁，只是不像现代玻璃镜那样清晰，映出的人影带着一种昏黄的、水波般的朦胧，让我的面容看起来有些陌生，仿佛隔着一层时光的薄纱。
这大概就是母亲生前偶尔提起过的，外婆的“传家宝”，据说是从她姥姥那辈传下来的。我拿着镜子，在自己那张略显模糊的脸孔上看了看，便把它靠在了卧室的梳妆台上，正对着床尾。当时并没觉得有什么，只觉得是件颇有分量的老物件。
旅途劳顿，加上葬礼的疲惫，我早早睡下。
也不知睡了多久，一阵极其规律、极其清晰的声音，硬生生把我从睡梦中拽了出来。
滴答、滴答……
像是水龙头没关紧，水珠砸在搪瓷盆底的声音。在这万籁俱寂的深山里，这声音显得格外刺耳，带着一种冰冷的质感。
我迷迷糊糊睁开眼，窗外一片漆黑，静得可怕。那“滴答”声消失了。大概是幻听吧，或者是房子哪里漏雨？我翻个身，准备继续睡。
可刚一合眼，那声音又来了。
滴答、滴答……
比刚才更近，更清晰，仿佛就在……这房间里。<
