奶奶临终前反复叮嘱我：
“囡囡，守灵那晚，不管听到什么，千万别回头。”
“尤其是我叫你三声名字的时候。”
我紧紧握住她枯瘦的手，含泪答应。
守灵夜，风雨交加，我跪在棺前烧纸。
身后果然传来奶奶苍老的声音：
“秀珠……秀珠啊……秀珠……”
恰好三声，一字不差。
我牢记奶奶的话，硬生生忍住没有回头。
直到那声音幽幽叹息，渐渐远去。
天亮了，我浑身冷汗，以为熬过去了。
转身时，却看见棺材里的奶奶——她眼睛瞪得滚圆，满脸惊恐，死死盯着我身后。
而我的影子，不知何时多了一个。
它正紧紧贴着我，像在汲取我的体温。
更可怕的是，那影子的手里，提着一盏白纸灯笼。
灯笼上，写着一个血红的“替”字。
夏末秋初，连下了三天的雨，空气里那股黏腻的潮气总算被洗刷去几分，却带来了更深重的、浸入骨髓的阴冷。奶奶就是在这样一个雨声渐歇，但天色依旧沉得像是要压下来的黄昏咽的气。
她走得不算安详，枯瘦得只剩一把骨头的手死死攥着我的手，浑浊的老眼里是一种我从未见过的、混合着极度恐惧与某种执拗告诫的神色。那力气大得惊人，根本不像一个弥留之际的老人。
“囡囡……”她的声音像是破旧的风箱，每一次喘息都带着嘶哑的杂音，“听着……守灵……守灵那晚……”
我俯下身，把耳朵凑到她冰凉的唇边，眼泪止不住地往下掉。
“不管听到什么……看到什么……千万……千万莫回头！”她一字一顿，每个字都像是用尽了最后的力气，“记住！尤其……尤其是我叫你三声名字的时候……一声，两声，三声……叫满了三声，无论如何……不能应，不能回头！”
我心里又怕又悲，只觉得奶奶是病糊涂了，胡乱叮嘱。但还是紧紧回握住她的手，哽咽着承诺：“奶奶，我记住了……我记住了……不管听到什么，都不回头……”
她似乎还想说什么，嘴唇翕动了几下，眼里的光一点点涣散，最终，那死死攥着我的手，猛地松开了，无力地垂落在老旧床单上。
屋子里一时间只剩下我压抑的哭声，和窗外屋檐断断续续的滴水声。
奶奶的遗体被安置在了堂屋正中，按照老家的规矩，头朝外，脚朝内，脸上盖了一张黄裱纸。一口厚重的、刷着暗红色漆的棺材已经请人抬了来，就停在一边，散发着木头和油漆混合的、沉闷的气味。
爹娘都在外地，一时半会儿赶不回来，这守灵的重担，自然而然就落在了我这个长孙女肩上。村子里几个本家叔伯帮忙张罗着搭灵棚、设香案，女眷们则忙着剪纸钱、缝孝服。人来人往，倒是冲淡了些许死亡的冰冷和恐惧。
只是，每当有人问起奶奶临终前说了什么，我只是摇头，闭口不谈那诡异的叮嘱。心里却像是压了块巨石，沉甸甸的。奶奶那双充满恐惧的眼睛，和她反复强调的“三声名字”，像一根刺，深深扎进了我的脑子里。
入夜，帮忙的乡亲们陆续散去，偌大的老宅，顿时变得空旷而寂静。堂屋里只留下两盏菜油做的长明灯，豆大的火苗在灯碗里跳跃着，将灭未灭，在墙壁上投下摇曳不定、奇形怪状的影子。棺材前方，是一个烧纸钱的泥盆，盆沿已经被多年的烟火熏得乌黑。
我披着麻，戴着孝，跪在棺材前的蒲团上，机械地将一沓沓黄裱纸折成的元宝丢进泥盆里。橘红色的火焰舔舐着纸钱，将它们迅速吞噬，卷曲，化为黑色的灰烬，随着热气升腾，打着旋儿飘起，又无力地落下。
外面的风又大了起来，呜咽着刮过院墙，摇动着院子里那棵老槐树的枝叶，发出哗啦啦的、如同无数只手在拍打的声响。雨点似乎又密了，噼里啪啦地砸在瓦片上，像是无数细碎的脚步声在屋顶徘徊。
灵堂里，
