奶奶去世后，我继承了她在老宅的纸扎铺。
深夜总听到阁楼传来麻将声，上去却空无一人。
直到那晚我推开阁楼门，看见四个纸人在打麻将。
它们齐刷刷转头，用朱砂点的眼睛盯着我。
“三缺一，等你很久了。”
老宅的天井里漏下一点灰蒙蒙的光，勉强照亮着堂屋正中还没烧完的纸马。空气里弥漫着一股子陈旧的霉味，混杂着纸张、竹篾和劣质颜料特有的气息。这味道钻进鼻腔，沉甸甸的，压得人心里发慌。
我站在那儿，看着这间奶奶守了一辈子的纸扎铺。四处堆叠着扎好的童男童女、金山银山、纸车纸房，一个个色彩俗艳，却瞪着空洞的眼睛，在昏暗中沉默地排列，像一支等待检阅的、来自阴间的军队。奶奶头七刚过，我就成了它们的新主人。城里那份谈不上喜欢也饿不死的工作，辞得倒是干脆，或许，我只是想找个借口，逃离那种令人窒息的、千篇一律的生活。只是没想到，逃进了另一种更让人心底发毛的境地里。
头一夜，就被那声音搅得没睡安生。
不是风声，也不是老鼠。那声音是从头顶阁楼传下来的，窸窸窣窣，隐隐约约，是麻将牌相互碰撞、摩擦、扣在硬面上的声响。哗啦啦洗牌，然后是清脆的出牌，“啪”的一声，带着决绝。偶尔，还有低低的絮语，听不真切，像是隔着厚厚的墙壁，又像是直接从你脑子里响起来。
我攥着被子，浑身僵冷。老宅的夜，黑得纯粹，也静得可怕，唯有那阁楼上的牌局，进行得有条不紊。我告诉自己，是幻听，刚换环境，又处理完丧事，太累了。可那声音太真切，真切得仿佛能想象出骨牌凉滑的质感。
第二天，我壮着胆子，搬来那架吱呀作响的竹梯，爬上了阁楼。
灰尘扑面而来，呛得我连声咳嗽。阁楼低矮，光线昏暗，只有一块蒙尘的玻璃瓦透进些许天光。里面堆着更多陈年的纸扎，有些甚至是我爷爷那辈留下的，颜色褪尽，竹骨暴露，散发出更浓重的腐朽气味。角落里，散落着一些旧家具，覆着厚厚的白布，像几座沉默的坟。地面积着能踩出脚印的灰，视线所及，除了破烂，就是寂静。
哪里有什么麻将桌？哪里有什么牌友？
可昨晚那声音，分明就是从这里传下去的。我站在原地，脊背一阵阵发凉。这老宅，奶奶独自守了那么多年，她难道从没听过？
接下来的几晚，牌局依旧准时开场。
而且，那声音似乎更清晰了。洗牌，码牌，出牌……甚至能分辨出某些特定的节奏。有时候，会有一声特别响亮的“碰！”，带着点迫不及待；或者是一声拖长了调子的“吃——”，阴恻恻的，听得人汗毛倒竖。我开始整夜失眠，瞪着天花板，耳朵却不受控制地竖着，追踪着楼上的每一丝动静。精神迅速萎靡下去，眼窝深陷，白天守着铺子时也总走神，对着那些惨白面孔的纸人发呆。
我试着跟仅有的几个来买祭品的老街坊旁敲侧击。提起奶奶，他们都念叨她手艺好，扎的东西“下面”喜欢。提起老宅，眼神就有些闪烁，只说这屋子年头久了，难免有些“不干净”。再追问，便都岔开话题，讳莫如深。
直到那晚，我可能是白天喝了浓茶，夜里更加清醒。阁楼上的牌局不仅没停，还隐约传来了计数的声音。
“……二筒……五万……胡了……清一色……八番……”
那声音干涩，没有任何起伏，不像活人发出的，倒像是……用砂纸在摩擦骨头。
我猛地从床上坐起，一身冷汗。不能再这样下去了。要么彻底搞清楚，要么明天就滚回城里，把这老宅子锁死，再也不回来。
一股不知道从哪里冒出来的狠劲推着我。我吸上鞋，没开灯，摸黑走到天井里，搬过竹梯，再次架在了阁楼入口下方。手里，紧紧攥着奶奶生前常用的一把厚重的铁剪刀，冰凉的触感多少给了我一点底气。
竹梯发出痛苦的呻吟。我爬得很慢，每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在自己的心跳上
