搬回老家祖宅的第一天，奶奶就反复叮嘱我：“千万别吃街角那家包子铺的肉包。”
我追问原因，她浑浊的眼睛里浮现出恐惧：“三十年前，那家店的老板发现自己的独生女和混混私奔，气得发疯，把女儿做成了包子馅。”
“后来呢？”我毛骨悚然。
奶奶的声音变得诡异：“后来，他女儿回来了，还天天在店里卖包子。”
我以为是老人家的糊涂话，直到今晚加班回家，看见那家店还亮着灯。
老板娘对我招手，她年轻的脸和失踪档案上的照片一模一样。
“刚出笼的肉包，尝尝吗？”她笑着说，嘴唇红得滴血。
搬回老家祖宅的那天，空气里弥漫着一股陈旧的霉味，混杂着乡下特有的、泥土和草木腐烂的气息。老宅是那种很旧式的青砖瓦房，光线不大好，即使外面是晌午，屋里也显得阴翳。奶奶坐在堂屋那把吱呀作响的藤椅上，身上盖着一条洗得发白的薄毯。她年纪很大了，脸上的皱纹深得像刀刻上去，一双眼睛浑浊不堪，看人时总带着点茫然的恐惧。
我正忙着把行李箱拖进我小时候住过的那间偏房，奶奶的声音又低又哑地传过来，带着一种不容置疑的急切：“囡囡，过来。”
我走过去，蹲在她身边。她的手干枯冰凉，紧紧抓住我的手腕，力气大得惊人。“奶奶，怎么了？”
她凑得很近，浑浊的眼睛死死盯着我，压低了声音，一字一顿地说：“记住，千万别吃街角那家‘刘记包子铺’的肉包。特别是那肉包，一口都不能沾！”
我被她的神态弄得有些发毛，那不只是叮嘱，更像是一种濒临崩溃的警告。街角确实有家包子铺，旧招牌，门脸也小，我回来时瞥见过，似乎没什么生意，门可罗雀的样子。
“为什么啊？”我尽量让语气轻松些，“他家的包子不干净吗？”
奶奶的手抖了一下，眼睛里那点恐惧像水渍一样晕开，扩散到整张脸上。“三十年前……三十年前的事了……”她的声音飘忽起来，“那家店的老板，老刘，他那会儿发现自己的独生女秀珠跟镇上的一个混混私奔了，找了好几天没找着……人一下子就疯了……”
堂屋的光线愈发暗了，窗外有棵老槐树，枝叶浓密，遮天蔽日。
“然后呢？”我忍不住追问，心里隐隐有些发寒。
奶奶的声音更低了，几乎成了气音，我得把耳朵凑到她嘴边才能听清：“然后……然后那混账东西，他疯了，真疯了……他把秀珠……把他亲闺女……做成了……做成了包子馅……”
一股寒意瞬间从我的尾椎骨窜上天灵盖，头皮一阵发麻。我猛地直起身，胃里一阵翻江倒海。“什么？！”
奶奶仿佛被我的反应吓到，缩了缩脖子，随即又抓住我的胳膊，指甲几乎要掐进我的肉里。她的眼神变得极其诡异，直勾勾地看着空无一物的墙壁：“可是……可是没过多久，秀珠回来了……就回来了……还天天在店里卖包子……”
我看着她茫然又恐惧的样子，心里那点惊悚慢慢沉淀下去，取而代之的是一种无奈和酸楚。奶奶老了，糊涂了，开始说这些颠三倒四、荒诞不经的话了。人死了怎么可能复生，还回来卖包子？大概是当年那件事对她刺激太大，产生了混乱的记忆或者臆想。
“好了，奶奶，我知道了，我不吃，一口都不吃。”我拍着她的背，轻声安抚她，“您别想这些了，休息会儿吧。”
她似乎并没有听进去，依旧喃喃着“回来了……回来了……”，眼神空洞。
我把她安置好，回到自己的房间收拾东西。推开窗，正对着的就是那条狭窄的老街，夕阳的余晖给斑驳的墙面涂上了一层不祥的橘红色。视线尽头，街角那家“刘记包子铺”的旧招牌在风里轻微晃动，发出“吱扭吱扭”的涩响。铺门关着，看起来死气沉沉。
我使劲地摇着头，仿佛这样就能将奶奶那令人毛骨悚然的话语彻底甩出去一般。“人肉包子”？“死而复生”？这都是些什么乱七八糟
