矩，尸体要停放整整七天时间，期间需要有亲属日夜守候......可是等到最后，究竟会有什么样的回到这里，那就没人说得准咯......
还没等她说完，她便瞥见不远处有个人影正朝这边走来。刹那间，她像是受到惊吓的野兔一样，惊慌失措地松开了抓着我手腕的手，然后飞快地缩回到大树底下，重新变回之前那种痴痴呆呆的模样。
我心里直发毛。“停尸七天”？这大概就是导师隐约提过，却语焉不详的封门村旧俗了。
就在这时，村子里响起了第一声锣响。
“哐——！”
沉闷，突兀，撕裂了山村的寂静。
锣声是从村子中央传来的，一声接着一声，不急不缓，带着一种刻板的悲怆。村民们像是听到了什么指令，纷纷放下手里的活计，沉默地朝着锣声响起的方向走去。他们的脸上没有太多的悲伤，只有一种麻木的、近乎认命的沉寂。
我跟着人流，来到一户人家。低矮的院墙外已经围了不少人，但没人进去，也没人交谈，就那么静静地站着。院门敞开着，里面传出压抑的、断断续续的哭声。
支书老李也在，他看见我，眉头拧成了疙瘩，走过来低声道：“陈同志，回去吧，这家办白事，外人不好在场。”
“李支书，我就是想了解一下咱们村的习俗，这对我的研究很重要。”我赶紧表明意图。
老李的脸色更加难看，嘴唇嚅动了几下，最终叹了口气：“唉，造孽啊……是村头的王老棍，前两天上山砍柴，摔沟里了，没救过来。”
他顿了顿，像是下定了决心，声音压得更低：“按规矩，得在家里停灵七天，亲人守夜，寸步不离。等头七过了，魂儿回来了，才能下葬。”
“等魂儿回来？”我想起疯婆子的话。
“老说法了，”老李眼神闪烁，避开了我的目光，“人死了，魂儿还在外头飘着呢，得给它引引路，让它回来看看，好了却牵挂，安心上路。”
他说得含糊，但我明显感觉到，这习俗背后，绝不仅仅是“引路”那么简单。那股子弥漫在空气中的紧张和恐惧，是实实在在的。
接下来的几天，我以帮忙和记录的名义，得以有限地参与这场丧事。死者的遗体被安置在堂屋正中，下面铺着干草，身上盖着一块脏兮兮的白布。奇怪的是，这么热的天，尸体周围并没有摆放冰块，可空气中却感觉不到明显的腐臭，只有那股熟悉的、令人作呕的草药腐朽味变得更加浓郁。后来我才发现，尸体的口鼻耳道，似乎都被某种暗红色的草药膏状物仔细地封堵着。
守夜的是王老棍的老婆和一个半大的儿子。两人穿着孝服，跪在草席上，眼睛红肿，却不敢放声大哭，只是偶尔发出几声被强行压抑下去的呜咽。他们的恐惧，似乎比悲伤更重。
白天，会有村民轮流来上香，但没人久留，烧完纸磕个头就匆匆离开。他们看向堂屋尸体的眼神，极其复杂，有同情，有畏惧，还有一种……难以理解的审视。
第三天晚上，我借口送热水，又去了王家。灵堂里只点着一盏昏暗的油灯，火苗跳跃，将人影拉得忽长忽短，扭曲晃动。王老棍的老婆跪在那里，身体微微发抖。我放下热水，正准备离开，目光无意间扫过地上那片白布。
白布覆盖出人体的轮廓。就在我看向那里的瞬间，那轮廓的胸口部位，似乎……极其轻微地起伏了一下。
我浑身汗毛瞬间倒竖！
是错觉吗？一定是灯光太暗，眼睛花了！我死死盯住那片区域，心脏狂跳。几秒钟，十几秒钟……毫无动静。
我松了口气，肯定是心理作用加上光线造成的错觉。我转身欲走。
就在这时，身后传来一声极轻微、极滞涩的，像是干涸的喉咙被强行扯开的声音：
“呃……”
声音很小，但在死寂的灵堂里，却清晰得刺耳。
跪在地上的女人猛地一颤，头埋得更低，肩膀剧烈地抖动起来，不是哭，是纯粹的恐惧。<
