清晨的阳光尚未完全驱散薄雾，艾雅琳已站在了启程驾校空旷的训练场上。白色的教练车在晨光中静默着，像一头等待被驯服的钢铁巨兽。她深吸一口气，空气中带着露水的清凉和一丝若有若无的汽油味。手心里微微沁出的湿意，泄露了她强作镇定的外表下翻涌的紧张。心脏在胸腔里不规律地敲着鼓点，比第一次来摸方向盘时跳得更快、更响。“今天，是真的要开起来了……”这个念头让她指尖发凉。
王教练叼着烟走过来，看到她，咧嘴一笑，露出被烟熏得微黄的牙齿：“艾小姐，够早啊！精神头足！来，上车，咱们今天好好遛遛它！”他掐灭烟头，动作利落地拉开车门。
艾雅琳坐进驾驶座，熟悉的皮革和清洁剂的味道混合着教练身上淡淡的烟味涌入鼻腔。她努力回忆着步骤，调整座椅和后视镜，指尖因为用力而有些泛白。系上安全带，那“咔哒”一声轻响，仿佛扣紧了她的心弦。钥匙插入，她用力踩下刹车，确认空挡，然后，手腕微微颤抖着向右拧动钥匙——
“嗡——！”引擎低吼着苏醒，车身传来熟悉的震动。这声音此刻却像发令枪，让她心头一紧。
“好！熄火。”王教练指令干脆。
艾雅琳照做。
“再启动！”
如此反复几次，启动熄火的动作终于流畅起来。但王教练接下来的话让她刚放松一丝的神经又绷紧了：“今天，咱们让它动起来！记住步骤！左脚离合踩死——挂1档——慢抬离合找半联动——稳住——右脚轻点油门——继续慢抬离合！来，你试试！”
艾雅琳深吸一口气，仿佛要吸入所有的勇气。左脚死死踩住离合，那踏板沉重得如同灌了铅。右手推动档杆，清晰地感受到金属咬合的阻力，挂入1档。然后，是决定性的时刻。她的左脚开始极其缓慢地、以几乎肉眼不可见的速度向上抬。全部的感官都聚焦在左脚掌和耳朵上——离合器传递上来的每一丝微小的震颤，引擎声音的每一分贝变化。车身开始轻微抖动，引擎发出低沉吃力的呻吟。“半联动！”她在心中尖叫，左脚瞬间像被冻住般死死稳住！接着，右脚小心翼翼地、带着试探的意味，向下轻轻点了一下油门踏板。引擎声音陡然变得有力了一些。
就是现在！
她屏住呼吸，感觉空气都凝固了。左脚以近乎悲壮的缓慢继续向上抬，仿佛在挪动千钧巨石……车身先是犹豫地顿了一下，接着，在引擎低沉的咆哮声中，竟然真的开始极其缓慢地、像初学走路的婴儿般，向前蠕动了！
“好！稳住！油门再给一点点！对！离合慢抬……看！走起来了！艾小姐，走起来了！”王教练的声音带着明显的鼓励和一丝不易察觉的放松（他放在副刹上的脚微微松了点力）。艾雅琳紧握着方向盘，指关节因为用力而发白，感受着车辆在自己操控下笨拙前行的奇妙触感，那份混杂着恐惧和新奇的激动让她后背都渗出了一层薄汗。
起步练习了十几次，勉强能平稳了。王教练指着前方长长的直道：“现在，试试走直线！挂1档，稳住油门，速度慢点没关系！眼睛看远！看路尽头！别盯车头！手放松！车往哪边偏，方向盘就往反方向轻轻修一点点，记住是‘微调’！”
艾雅琳再次起步。车子缓缓前行。她强迫自己抬起头，目光投向几十米外的路端。然而，车身很快开始不受控制地向右侧白线偏移。她心里一慌，下意识就想猛打方向拉回来！
“别急！别急！”王教练的声音及时响起，带着安抚的力量，“动作大了！轻轻带！往左带一点点！对！回正！看远方！”
她赶紧往左轻轻带了点方向，车头像不情愿似的，慢悠悠地蹭回了线中央。这看似简单的直线行驶，竟比想象的难上百倍！ 它需要持续的、极其细微的、如同绣花般精密的修整，对方向盘的每一丝力道都要求敏锐的感知和绝对的耐心。短短几十米，她开得精神高度集中，额头鼻尖都冒出了细密的汗珠，后背的衣服紧紧贴在皮肤上。来回开了几趟，才勉强能让车子像喝醉了酒般歪歪扭扭地保持在车道中间。
