清晨，艾雅琳并非被闹钟或阳光唤醒，而是被一种极有韵律的、轻柔而持续的“沙沙”声从睡梦中缓缓引出。那声音，如同无数细密的鼓点敲打在巨大的共鸣箱上，时而急促，时而舒缓，织就了一张无边无际的、湿润的声网，笼罩了整个天地。
她睁开眼，卧室里光线晦暗不明，一种不同于往日的、带着水汽的灰调子充溢着空间。她拥着被子坐起身，侧耳倾听——是雨。一场秋雨，正不疾不徐地笼罩着世界。
她赤足走到窗前，轻轻拉开窗帘一角。窗外，景象已然大变。天空是均匀的、沉郁的铅灰色，雨丝绵密，垂直而下，在水洼里溅起无数细小的涟漪。后院的草坪被洗刷得愈发葱翠，树叶油亮，所有颜色的饱和度似乎都被这场雨悄然调高了，却又被蒙上了一层朦胧的灰纱。空气清冷潮湿，带着泥土、湿草和雨水本身那种干净的、略带腥气的味道，从窗缝丝丝缕缕地钻进来。
“下雨了啊……”她喃喃自语，嘴角却不由自主地弯起了一个舒适的弧度。对于无需冒雨奔波的人来说，这样的天气非但不令人烦恼，反而别有一番惬意，仿佛世界被按下了慢放键，所有户外的喧嚣都被隔绝，只留下室内一方温暖干燥的天地，可供人理直气壮地享受慵懒。
她并没有立刻开始一天的“计划”，而是先为自己冲了一杯热蜂蜜水，捧着温热的杯子，就站在窗前看了一会儿雨。看雨滴如何在玻璃上蜿蜒滑落，如何将远处的景物晕染成水墨画般的效果。一种宁静而私密的幸福感油然而生。
这样的天气，需要搭配最舒适的“战袍”。她从衣橱里找出一套法兰绒的睡衣裤，面料厚实柔软，带着细密的绒毛，触感极佳，是抵御雨天微寒的绝佳选择。颜色是温柔的奶油色，上面印着小小的、同色系的格纹。她将头发松松地编成一条辫子，整个人显得软糯又温暖。
既然下雨，原定的户外散步计划自然取消。但这正合她意，她早已为这样的天气储备了无数室内乐事。首要任务，是营造氛围。她走到客厅，关掉了主灯，只打开了几盏温暖的壁灯和落地灯。昏黄的光线立刻驱散了雨天的阴沉，将房间勾勒得温馨而静谧。她又点燃了香薰机，滴入几滴松木和雪松精油，清冷沉稳的木香缓缓弥漫开来，与窗外的雨天气息奇妙地呼应，却又更添一份室内的暖意。
“好了，团团陛下，今天咱们就在宫里活动了。”她对着蜷在沙发上的猫咪说道。团团似乎也对雨天表示满意，懒洋洋地伸了个懒腰，换了个更舒服的姿势继续打盹。
这样的早晨，适合阅读。她并没有选择需要高强度脑力活动的学术书籍，而是从书架上抽出了一本买了许久却一直没时间细读的、关于世界各地咖啡馆文化的图文集。书页厚重，图片精美，文字轻松有趣。
她为自己泡了一壶正山小种红茶，那带着淡淡烟熏味的醇厚口感，与雨天的氛围格外相配。又装了一小碟昨天烤的、还剩不多的杏仁饼干。然后将这一切放在托盘里，端到了客厅那张最靠近落地窗的单人沙发旁。
她窝进沙发里，用一条柔软的羊绒盖毯将自己从脚到腰裹得严严实实，只露出拿着书的手和胳膊。沙发旁边就是窗户，雨水正清晰地敲打在玻璃上，形成天然的白噪音幕布。她翻开书，就着身旁落地灯洒下的温暖光晕，慢慢读了起来。
读几页书，喝一口温热的茶，吃一块小饼干，偶尔抬头看看窗外被雨幕模糊的风景。时间仿佛变得粘稠而缓慢，每一秒都被拉长，充满了实实在在的质感。书里描绘的巴黎左岸咖啡馆、东京街角的吃茶店、伊斯坦布尔冒着热气的茶摊……那些远方的、带着不同文化气息的温暖角落，与她此刻身处的、被雨声环绕的私人空间，产生了奇妙的连接和共鸣。
阅读间隙，她忽然想起之前做到一半的微缩模型——那个哥特古堡的窗户还没装上“玻璃”。她灵机一动，放下书，拿出那个宝贝工具箱和林薇推荐的滴胶材料。在工作台旁支起一盏明亮的台灯，她开始小心翼翼地调配滴胶，用牙签蘸取少量，一点点地填充到那些微小的窗框里。这个过程需要极大
