周日的光线，似乎比周六更添了几分慵懒。当艾雅琳醒来时，阳光已经将房间照得亮堂堂堂，空气中漂浮着细小的尘埃，像是一场缓慢而静谧的金色舞蹈。她赖了一会儿床，听着窗外鸟儿更加肆无忌惮的鸣叫，感受着身下床垫的柔软和身边团团那毛茸茸的温暖。周末的最后一个全天，总带着点让人想要紧紧攥住的珍惜感。
她没有像周六那样立刻投入运动或工作，而是允许自己享受了片刻纯粹的慵懒。直到团团的肚子发出咕噜噜的抗议，用小爪子轻轻拍她的脸示意该吃早餐了，她才笑着起床。
今天的早餐，她决定换个花样。从冰箱里找出面粉、鸡蛋和牛奶，打算亲手做一份松饼。厨房里很快弥漫开黄油煎烤的浓郁香气和面糊受热后发出的滋滋声。她慢悠悠地翻动着锅里的松饼，看着它们一点点变得金黄蓬松，心情也如同这松饼一样，轻松而饱满。配上新鲜的浆果和一小勺枫糖浆，坐在阳光洒落的早餐区享用，周末的仪式感瞬间拉满。
饭后，她并没有急着开始任何“正事”，而是先履行周五晚上就计划好的“周末蓝图”中的一项——整理。她深知，一个井然有序的物理空间，是维持内心秩序和创造力的重要基础。
她首先从二楼的画室兼手工室开始。一周的创作下来，工作台上难免散落着一些细碎的材料、用过的笔刷和工具。她打开窗户，让新鲜空气流通进来，然后戴上橡胶手套，开始了有条不紊的清理。废弃的砂纸屑、裁剪下来的布头、干涸的颜料块被扫进垃圾桶。各种工具按照使用频率和类别，重新归位到笔筒、抽屉和洞洞板上。台面用湿布仔细擦拭干净，露出原本光洁的木质纹理。
接着，她整理材料架。将所剩不多的木料、布料按颜色和大小重新码放，清点颜料和画刷的库存，在心里默默记下需要补货的清单。她甚至给那台小型窑炉做了个简单的清洁。整理的过程，有点像给大脑做一次磁盘碎片整理，将杂乱的信息归类、清空，腾出新的空间。看着焕然一新的工作台和井然有序的材料架，一种掌控感和清爽感油然而生。她轻轻抚过那个已经完成软包的微型沙发和扶手椅，对下周继续推进这个项目充满了清晰的期待。
画室整理完毕，她又花了一点时间整理了衣帽间，将一周下来有些凌乱的衣物重新挂好、叠齐。简单的劳动让身体微微发热，却丝毫不觉得疲惫，反而有种舒筋活血的畅快感。
做完这些，时间已近中午。她给自己泡了杯绿茶，坐在客厅的沙发上，再次打开笔记本电脑，准备利用午前这段清醒的时间，润色周六上午完成的那篇关于文艺复兴的小论文。她逐字逐句地阅读，调整了一些不够流畅的表达，补充了一两个更有说服力的例证，又检查了一遍引用的规范性。专注了一个小时左右，论文变得更加完善精炼，她满意地点击了保存，准备周一上课前再最后通读一遍即可提交。又一项任务圆满收尾，心中的清单上可以愉快地划掉一项。
午餐是清淡的蔬菜沙拉和昨晚的剩汤，简单却健康。饭后，她感到一阵熟悉的、周末午后特有的困意袭来。她没有抗拒这种身体的自然节律，决定执行蓝图中“阅读与观影”的放松选项——不过不是看电影，而是抱着一本闲书，窝在沙发里，伴着窗外温暖的阳光，享受一个阅读午休。
她选的是一本关于世界各地传统民居的建筑游记，文字优美，图片精美。她很快就沉浸在不同地域的风土人情和建筑智慧中，思绪飘到了遥远的土耳其洞穴酒店或者日本合掌造民居。阅读的速度渐渐慢下来，眼皮开始打架，书本滑落在胸前……她任由自己陷入了一场短暂而甜美的午睡。
不知过了多久，她在一种无比舒适的状态中自然醒来。阳光已经西斜，在房间里投下长长的、温暖的光影。团团不知何时也挤到了沙发上，靠着她睡得正香。这一觉睡得时间不长，却异常解乏，大脑像被清泉洗涤过一样清明透彻。
她站起身，活动了一下身体，决定趁着这傍晚时分精神正好，去给那幅《秋日窗景》的油画添上几笔。她并没有设定宏大的目标，只是想跟随当
