秋日午后的阳光，已褪去了正午的炽烈，变得如同融化的蜂蜜般醇厚温暖，慷慨地洒在赵致远家宽敞的露台上。江风带着水汽的微凉与城市远端的喧嚣余韵拂过，却被露台上茂盛的绿植和暖意的氛围过滤得无比轻柔。四人围坐在那张白色的庭院桌旁，手边放着赵致远准备的饮料——晶莹的气泡水点缀着薄荷与柠檬，在阳光下折射出剔透的光泽。
林薇毫无形象地伸了一个大大的懒腰，整个人像只餍足的猫般瘫在舒适的椅子里，发出满足的喟叹：“啊——太舒服了！感觉骨头都要被这阳光和风吹酥了。”
孙婷小口啜饮着饮料，眯着眼看着远处江面上缓缓行驶的观光船，声音里都带着阳光的味道：“就是呀，这种感觉……好像时间都慢下来了，什么烦恼都可以暂时丢掉。”
艾雅琳背靠着座椅，目光掠过波光粼粼的江面，扫过对岸林立的高楼，最后落在身边好友们惬意放松的脸庞上，嘴角噙着温柔的笑意：“一边欣赏这样的风景，一边喝着冰凉的饮料，最重要的是和你们坐在一起……这种感觉，真不知道该用什么词来形容才好，大概就是‘圆满’吧。”
赵致远听着朋友们的感慨，一向清冷的眉目也柔和了许多。她轻轻晃动着手中的玻璃杯，气泡轻盈上升，声音平静却带着清晰的满足：“谢谢你们的喜欢。不得不说，搬进来之后，我确实……很享受现在这种属于自己的独居生活。”
她的话像是一颗投入湖心的石子，激起了另外两人的共鸣。
孙婷立刻点头，眼神明亮：“我也是！虽然我妈妈很支持我，但拥有一个完全按照自己心意布置、自己掌控节奏的空间，感觉真的很不一样。”
林薇也兴奋地坐直了身体：“没错没错！想几点睡就几点睡，想吃什么就弄什么，把音乐开到最大声也没人管！这种自由自在的感觉，真的太棒了！”
艾雅琳看着她们，眼中带着理解和赞许的笑意：“看来你们都真切地感受到独居的美妙之处了。在自己的空间里，完全可以遵循自己的节奏和喜好，做任何自己想做的事情，没有人打扰，这种精神上的自由和掌控感，确实是其他体验难以替代的。”
“是呀！”林薇用力点头，随即，她像是发现了什么新大陆，目光在三位好友身上转了一圈，又环顾了一下四周，语气变得惊奇，“不过，你们发现了吗？我们四个人的家，装修风格完全不一样，但我们都好喜欢对方的风格啊！”
她开始如数家珍：“我喜欢我家的那种现代轻奢风，感觉又酷又方便；婷婷家是田园风，像住在童话森林里，超级治愈；琳琳你家是那种超有韵味的复古混搭风，感觉每件家具都有故事；小远你家是这个超级温暖的奶油风，一进来就觉得安心又放松。”
她总结道：“真的，每一种风格都好棒，都很有亮点，我都好喜欢！”
“确实是这样，”艾雅琳表示赞同，她思考着说，“家居风格其实非常个人化，它反映了主人的性格、经历和审美偏好。我们的选择不同，正说明了我们个性的多样和丰富。”
孙婷也温柔地补充道：“而且，我们不喜欢的风格，说不定正是别人梦寐以求的呢。我记得前几年，有一种工业风特别流行，就是那种裸露的砖墙、金属管道、水泥地面，看起来冷峻又有个性，很多年轻人特别喜欢。”
林薇接口：“对对对！还有那种侘寂风，看起来旧旧的，但据说追求的是残缺之美，宁静的感觉。”
赵致远也难得地加入了这类偏向感性的讨论，理性分析道：“从美学和社会学的角度看，室内设计风格的流行与更迭，往往反映了特定时期的社会文化心理和群体价值取向。工业风的兴起，可能与都市化进程中人们对原始、真实感的追寻有关；而侘寂风，则体现了在物质丰裕后，部分人群对精神内省、回归本质的渴望。”
“哇，小远，你这分析得好专业！”孙婷佩服地说。
赵致远微微抿唇，算是接受称赞。
孙婷双手托腮，眼神中流露出向往：“听你们这么一说，
