周六的夜晚，万籁俱寂。当艾雅琳从温暖的浴缸中起身，擦干身体，换上那身丝滑冰凉的睡衣时，感觉整个世界的喧嚣都被隔绝在外。别墅里安静得能听到自己均匀的呼吸声，以及团团在楼下偶尔走动时肉垫触碰地板的轻微声响。她并没有立刻睡意，白日里放松慵懒的神经，此刻反而变得清晰而活跃，仿佛被温水和夜色洗涤过一般。
她走下楼梯，团团正蹲在客厅的沙发扶手上，像个白色的毛绒雕塑，在落地灯昏黄的光晕里，它的眼睛像两潭幽深的泉水。窗外，是墨蓝色的天鹅绒般的夜空，疏星点点，一弯新月清冷地挂在天际，洒下淡淡的、如水银般的光辉。秋夜的凉意被厚重的玻璃窗阻挡，室内温暖如春。
“还不想睡，对吗？”艾雅琳轻声对团团说，也像是对自己说。她走到客厅那个巨大的落地窗前，抱着手臂，静静地凝视着夜空和庭院里被月光勾勒出模糊轮廓的树木。一种莫名的、想要做点什么的冲动，在她心中悄然升起。不是工作，不是学习，而是一种……整理。整理空间，或许，也是在整理心情和思绪。
她转身，目光落在客厅一角那个有些凌乱的书籍和杂志收纳架上。那里堆放着近期阅读的书籍、艺术杂志、还有一些随手记下的灵感便签。昨天博物馆之旅带回的导览册和宣传页，也暂时放在了那里。
“不如，就来整理一下它们吧。”这个念头一旦出现，就变得清晰而坚定。她喜欢这种在静谧夜晚，独自一人，听着音乐，慢慢整理的感觉。那是一种对既有秩序的恢复，也是对内心杂念的清理。
她先走到音响旁，选择了播放列表里一个名为“深夜书房”的歌单。舒缓的、以钢琴和大提琴为主的纯音乐流淌出来，音量恰到好处，如同温柔的背景，不会打扰思考，又能有效填补过于绝对的寂静。
接着，她走向那个收纳区。她没有开刺眼的主灯，只打开了旁边那盏落地阅读灯和书架内置的感应灯带。温暖而集中的光线，立刻营造出一个专注而温馨的小世界。她在地板上坐下，背靠着柔软的沙发，团团也好奇地凑了过来，在她腿边找了个位置窝下，似乎打算陪伴她完成这项“夜间工程”。
她首先将所有的书籍、杂志和纸张都搬下来，在地板上分类摆放。书籍按照类别和阅读优先级大致分开；近期的艺术和家居设计杂志放在一起；那些随手记下的灵感便签，颜色、大小不一，像秋天的落叶，被她小心地收集起来。
整理的过程，本身就是一次回顾和重温。她拿起一本关于西方现代艺术史的书籍，翻看着里面夹着的书签和阅读时写下的旁注，那些曾经觉得晦涩的理论，此刻在参观了博物馆之后，似乎有了更直观的理解。她又翻开一本最新的家居杂志，里面正好有一期专题是“全球风格巡礼”，她饶有兴致地再次浏览，与昨天在博物馆的亲眼所见相互印证，发现杂志图片虽然精美，但终究比不上身临其境的震撼。
然后，她拿起了昨天博物馆的导览册。印刷精美，图片选取了展览中的精华部分。她慢慢地翻看着，那些风格空间再次在脑海中鲜活起来。她注意到自己在极简主义和中式风格那几页停留的时间最长，还用手指轻轻描摹着图片上的线条。“看来，潜意识里，我还是最被这两种看似极端，实则内在精神有某种相通之处的风格所吸引啊。”她心里暗想，“一种是减到极致，一种是蕴含无穷，都在追求一种超越形式的‘意境’。”
最让她感觉有趣的，是整理那些灵感便签。有些是上课时突然冒出的关于小组项目的点子，有些是看书时被某句话触动随手记下，有些甚至是做梦醒来后迷迷糊糊写下的只言片语。字迹或工整或潦草，内容天马行空：
“色彩的情绪属性——冷暧与空间感受。”
“尝试将自然元素（光、水、植物）更直接地引入室内？”
“功能性 vs.装饰性——找到平衡点。”
“那个用废旧木料做成的书架，很有温度。”
“家，是自我的延伸。”
看着这些碎片化的记录，她仿佛
