清晨，艾雅琳是在一种温暖的禁锢感中恢复意识的。厚重的羽绒被如同一个体贴的拥抱，将她密不透风地包裹着，隔绝了外界的一切。意识尚未完全回笼，身体的本能却已先一步发出了“拒绝启动”的信号——太暖和了，外面太冷了，被窝才是宇宙的真理。她迷迷糊糊地睁开一条眼缝，智能窗帘已经按照预设时间自动缓缓拉开，露出的却不是预想中刺眼的阳光，而是一片均匀的、沉闷的铅灰色。天空像是被刷上了一层厚实的灰漆，低低地压着，连一丝透气的缝隙都没有。典型的、令人意志力涣散的冬日阴天。
“唔……”她发出一声无意义的咕哝，下意识地把被子往上拉了拉，盖住半张脸，只露出一双犹自带着睡意的眼睛，望向那片毫无生气的天空。“好在现在是寒假，”她在心里庆幸地嘀咕，带着一丝赖床的小小得意，“这么冷的天，实在是不想去学校……” 这个念头像是最有效的催眠曲，让她几乎要再次沉入梦乡。团**团在她枕边动了动，换了个更舒服的姿势，用实际行动表达了它对被窝立场的坚决拥护。
然而，理性的微光终究还是在混沌中亮起。放任自己沉溺于温暖固然诱人，但一个完全虚度的日子带来的空虚感，往往比寒冷更让人难以忍受。她深吸一口气，像是积蓄勇气，然后猛地掀开被子！
一股冰凉的空气瞬间侵袭了她暴露在外的皮肤，激起一阵细小的鸡皮疙瘩。“行动！必须立刻行动！”她几乎是跳着下了床，飞快地冲进卫生间，用温热的流水唤醒沉睡的感官。冷水扑在脸上，一个激灵，残存的睡意终于被彻底驱散。
洗漱完毕，身体渐渐适应了室内的温度。她走向衣帽间，目光在琳琅满目的冬装中搜寻。今天不打算出门，但即便是居家，她也希望保持一份整洁与精神。她选了一件黑白千鸟格图案的厚实羊毛连衣裙，高领设计保暖，A字裙摆优雅又不会过于拘束。连衣裙本身带有一定的厚度，足以在恒温的室内提供舒适的暖意。她穿上配套的加厚打底裤，感觉整个人都被温暖妥帖地包裹起来。
她没有立刻去厨房，而是先走向与客厅相连的玻璃花房。推开玻璃门，一股不同于室内干燥暖气的、带着泥土和植物生命气息的微湿空气扑面而来。花房在冬季更像是一个独立的生态小世界，恒温恒湿系统维持着适合植物生长的环境。几株观叶植物依旧绿意盎然，而一些处于休眠期的花卉则显得安静低调。
她拿起小巧的喷水壶，细密的水雾均匀地洒在翠绿的叶片上，水珠滚落，像是给植物们进行了一场温柔的晨间沐浴。接着，她拿起花剪，仔细地修剪掉几片略显枯黄的叶尖，清理了掉落在陶盆表面的落叶。做这些事情时，她的动作轻柔而专注，仿佛在进行一场无声的对话。看着这些生命在自己的照料下保持勃勃生机，一种微小的、作为照料者的成就感油然而生。
（内心暗语：照顾植物和照顾自己很像，都需要持续的、细心的关注，不能因为天气寒冷就懈怠了呢。）
结束花房的日常维护，她才正式走进开放式厨房。清晨的厨房，在窗外阴天的映衬下，更需要灯光来营造温暖氛围。她打开了中岛台上方的暖黄吊灯，光线洒在光洁的岩板台面上，立刻驱散了阴郁。烤面包机“叮”一声弹出焦香的金黄吐司；平底锅里，培根片在热力作用下滋滋作响，卷曲起来，散发出诱人的咸香；另一个小锅里，鸡蛋在滚水中安静地翻滚。同时，豆浆机也完成了工作，散发出浓郁的豆香。她熟练地将培根和煮好的水煮蛋装盘，倒出热气腾腾的豆浆。也没忘记给团团的小碗里添上猫粮和清水。
一人一猫，在温暖明亮的厨房里，各自享用着早餐。吐司的酥脆、培根的焦香、鸡蛋的嫩滑、豆浆的醇厚，简单却满足。透过餐厅的窗户，看着外面灰蒙蒙、仿佛静止了的世界，越发觉得屋内这份温暖、有序的日常是何等珍贵。
早餐后，收拾好厨房，她走进了书房。这是她今天“主战场”。书房里开着充足的灯光，将每一个角落都照得亮堂，对抗着窗外的阴沉。她在宽大的书桌前坐下，打开了专门用于学习的笔记本电
