清晨的阳光，如同最精准的生物钟，将艾雅琳从睡梦中温柔唤醒。今天不同于往常，她的心头萦绕着一股略带仪式感的期待——这是每月一度的“书房整理日”。对于嗜书如命的她来说，这并非一项繁琐的家务，而是一场与过往知识、与内心秩序温柔对话的专属仪式。
（内心暗语：又是一个‘书斋洗礼日’。感觉就像给这些沉默的朋友们做一次集体SPA，让它们各归其位，呼吸顺畅，我也好从中汲取新的能量。）
她选择了一套便于活动的烟灰色棉质家居服，款式宽松，袖口利落。将长发一丝不苟地扎成高马尾，露出光洁的额头和修长的脖颈，一副“准备大干一场”的架势。推开二楼书房那扇厚重的实木门，一股混合着纸张、油墨和老木头特有的沉静气息扑面而来，这是她最熟悉和安心的味道。
书房是别墅里她最花心思的空间之一。整整一面墙是顶天立地的开放式胡桃木书架，此刻上面密密麻麻、高低错落地塞满了各类书籍，有些地方因为塞得太满，书籍微微倾斜，呈现出一种随性又丰盈的状态。书架前是一张宽大无比的原木书桌，桌面上除了电脑和一台复古台灯，也堆着不少常翻的书籍和资料。靠窗的位置，则布置了一个舒适的阅读角：一张单人沙发，一个可以随意调节角度的落地阅读灯，还有一张铺着软垫的脚凳。晨光透过白色的纱帘，在深色地板上投下柔和的光斑。
（内心暗语：乱是乱了点，但乱中有序，每本书的位置我都心里有数。不过，是时候给它们来个‘重新编队’了。）
她正准备戴上自制的防尘头巾，开始动手时，门铃却清脆地响了起来。
（内心暗语：这个时间点，会是谁？快递员好像没那么早。）
带着一丝疑惑，她走到玄关透过猫眼望去，随即脸上绽放出惊喜的笑容。她迅速打开门，门外站着的是她的大学同学兼好友林薇。林薇今天难得地穿了一身休闲装束——剪裁合体的白色卫衣搭配深蓝色牛仔裤，外面套着一件卡其色风衣，少了平日职场上的凌厉，多了几分随性的活力。
“林薇！你怎么来了？”艾雅琳的语气里满是毫不掩饰的开心。
“怎么，不欢迎啊？”林薇挑眉，带着她特有的、略带调侃的笑意，“路过这边办点事，想着好久没见你了，就来‘突袭’检查一下你的隐居生活。”
“欢迎欢迎，热烈欢迎！快请进，你可是稀客！”艾雅琳侧身将她让进屋。
林薇踏入客厅，目光习惯性地快速扫视了一圈，感叹道：“唉，每次来你家，都觉得你这儿特别……嗯，让人放松。不像我家，冷冰冰的，跟个高级酒店样板间似的，一点烟火气都没有。”
艾雅琳笑着递给她一双干净的拖鞋：“哪里的话，我们只是风格不同。你家那是现代轻奢风，线条利落，智能便捷，典型都市女强人的范儿，不知道多酷。”
“谢谢夸奖哈，”林薇换上拖鞋，语气轻松，“不过还是你这里舒服，有生活气息。诶，你这一大早的，准备干嘛呢？打扮得这么……利落。”
“今天是我的书房整理日，”艾雅琳指了指二楼方向，“正准备上去大干一场呢。”
“整理书房？”林薇眼睛一亮，“听起来很有意思！反正我今天没事，给你当免费劳动力吧？顺便也学习一下，你是怎么把这么多书收拾得这么……有韵味的。”
“真的？那太好了！”艾雅琳求之不得，“正好我一个人也觉得工程量浩大，有你这员干将加入，效率肯定倍增！”
两人说笑着来到书房。看到那面壮观又略显凌乱的书墙，林薇忍不住“哇”了一声：“你这藏书量，快赶上一个小型图书馆了。”
（内心暗语：果然，学霸的世界我永远不懂。不过，这种被书包围的感觉，确实很有安全感。）
说干就干。艾雅琳负责制定分类标准和“宏观指挥”，林薇则凭借她在职场锻炼出的高效执行力，成为最佳“执行助理”。她们首先将所有书籍从书架上小心地搬下来，在地板上分区堆放。顿时，
