嘲讽“女生打辅助就是送”，比赛中频频被针对，最后输了比赛，躲在赛场角落哭。
周延走过去，递给她一张纸巾，还有颗橘子糖：“别哭，他们说得不对，辅助是团队的眼睛，你刚才的视野布置很到位，只是队友没跟上。”
许星眠抬起头，看到眼前的男生穿着星翼的队服，手里拿着个旧鼠标，左键有明显的磨痕。“你是星翼的周延？”她有点惊讶——星翼在业余联赛里小有名气，尤其是周延的打野，以“稳、准、狠”着称。
周延点点头，笑着说：“要不要来星翼试试？我们缺个辅助，我觉得你很有天赋。”
许星眠犹豫了——她的父母坚决反对她打电竞，觉得“耽误学习”。周延像是看穿了她的心思：“我可以跟你父母谈谈，电竞不是玩游戏，是职业，是热爱，我会证明给他们看，你能在这里发光。”
那天下午，周延跟着许星眠回了家。面对许星眠父母的质疑，他没有说太多大道理，只是把自己的战术笔记、比赛录像递给他们，说：“叔叔阿姨，我知道你们担心星眠，但她有天赋，也有热爱，我会好好带她，不耽误她学习，也会让她保护好自己的身体。”
许星眠的父母看了笔记和录像，又看了看女儿期待的眼神，最终点了点头：“我们可以让她去试试，但如果影响学习，就必须回来。”
就这样，许星眠成了星翼的第一个女选手。周延对她格外严格，却也格外温柔。每天训练结束后，他会额外给她补战术课，把复杂的视野布置画成“安全区地图”，让她更容易理解；她的手腕疼，他会给她买护腕，教她放松的方法；她因为是女生被对手嘲讽，他会在赛前说“别理他们，用操作说话，我在你身后”。
“延哥，我怕自己做不好，”许星眠第一次打职业赛时，紧张得手心全是汗，“他们都说女生打不好辅助。”
周延把自己的旧鼠标递给她：“这只鼠标陪我赢了很多比赛，现在借你用，它能给你底气。记住，你不是因为‘女生’被特殊对待，你是因为‘有实力’才站在这里。”
那场比赛，许星眠的辅助发挥出色，精准的钩中、及时的视野布置，帮团队赢了比赛。赛后，她抱着鼠标哭了，周延笑着拍她的头：“看，我就说你可以。”
后来，阿柚也来了。她是被星翼“不看性别”的理念吸引，抱着加里奥的玩偶，怯生生地站在训练室门口：“我想打中路，我喜欢加里奥。”
周延看着她眼里的光，像看到了当年的自己：“欢迎你，星翼的中路，以后就交给你了。”
阿柚的天赋很高，却缺乏自信，比赛中总不敢激进。周延就陪着她练，把自己的中路经验倾囊相授：“加里奥的绕后不是盲目冲，是要等时机，就像星星等待黑夜，时机到了，就能照亮全场。”
有次训练赛，阿柚的加里奥绕后成功，却因为紧张没跟上输出，导致团战输了。她躲在角落里自责，周延走过去，递给她颗橘子糖：“失误很正常，我当年练绕后，也总出错。再练十次，我们一定能做好。”
那天晚上，周延陪着阿柚练了一夜加里奥绕后，直到她能精准把握时机。后来，阿柚的加里奥成了星翼的“王牌”，每次绕后成功，都会想起周延的话：“时机到了，就能照亮全场。”
三、女联计划：草稿与偏见的艰难抗争
星翼渐渐有了名气，却因为坚持招女选手，遭遇了很多偏见和困难。赞助商觉得“女选手没流量”，拒绝合作；其他战队的教练嘲讽“周延脑子有病，放着男选手不用，非要养一群‘花瓶’”；甚至有粉丝留言“星翼迟早毁在女选手手里”。
“延哥，要不我们别招女选手了？”林野看着空荡荡的赞助合同，有点着急，“没有赞助，我们连设备都换不起，怎么打比赛？”
周延摇摇头，翻开战术笔记，在空白处写下“女联计划”：“我要办一场属于女选手的联赛，让更多人看到她们的实力，让她们有自己的舞台。”他顿了顿，看着窗外
