年迈的王国栋老师站在人潮的最外围，身子骨瘦小。
在一群激动兴奋的学生和家长中，像是一叶随时会被淹没的孤舟。
他根本挤不进去。
里面传来的阵阵惊呼和议论，像一把把小钩子，挠着他的心脏，让他心痒难耐，又惴惴不安。
是许燃吗？
那些惊呼，是因为他的学生考得好，还是……考得太差，成了笑话？
王国栋不敢想下去。
他感觉自己的心跳快得要从嗓子眼里蹦出来，额头上布满了细密的汗珠。
他扶了扶脸上那副镜腿已经有些歪斜的老花镜，用尽全身的力气，几乎是用嘶哑的嗓音喊着：
“让一让，麻烦让一让！”
“我是里面的学生老师，让我过去看看！”
他像一个焦急到失去理智的父亲，用瘦弱的肩膀奋力向前拱。
衣衫被挤得起了皱，老脸涨得通红。
周围的学生和家长看到这位白发苍苍的老教师，眼神里都带着一丝同情，不自觉地为他让开了一条小小的缝隙。
就是这条缝隙，让他看到了终点。
他终于挤到了那张刺眼的红色公告栏前。
目光接触到榜单的一刹那，时间仿佛被按下了暂停键。
周遭所有的喧嚣，所有的议论，都如潮水般褪去，在他的世界里消失得无影无踪。
他的眼睛，死死地，一动不动地锁定了那张红色榜单最顶端的位置。
那里，用最大号的，加粗的宋体字，打印着两个他熟悉到骨子里的名字。
【姓名：许燃】
他的呼吸瞬间停滞了。
紧接着，目光笨拙地向右平移。
【学校：城关县第一中学】
【成绩：150（满分）】
轰！
王国栋只觉得大脑一片空白，像是有什么东西在颅内轰然炸开。
满分……
真的是满分！
他倔强了一辈子，在讲台上严厉了一辈子。
批评起学生来从不留情面的老教师，在这一刻感觉全身所有的力气都被瞬间抽空。
眼前的榜单开始剧烈地晃动，字迹变得模糊。
不是因为老花眼。
而是因为一层滚烫的，无法控制的水汽，猛地涌上了他的眼眶。
他哆哆嗦嗦地转过身，背对着那张象征着无上荣耀的榜单，不想让任何人看到他此刻的失态。
他颤抖着手，伸进口袋里，摸索了半天。
才摸出那台用了七八年，屏幕上布满了划痕的诺基亚老手机。
他甚至不用看键盘，凭着几十年来形成的肌肉记忆，精准地按出了一串烂熟于心的号码，然后按下了拨通键。
手机被他紧紧地贴在耳朵上，力气大到指节都有些发白。
“嘟……嘟……嘟……”
电话接通了。
王国栋张了张嘴，一股热流猛地冲上喉咙，像是被一团滚烫的棉花死死堵住，他一个字都说不出来。
电话那头，是许燃。
他也沉默着。
两人都没有说话。
听筒里，只有王国栋因为极度激动而变得无比粗重，如同破旧风箱般的呼吸声。
还有他极力压抑，却终究无法抑制的，一声声从喉咙深处溢出的，带着哭腔的呜咽。
声音通过电流，清晰地传到了许燃的耳朵里。
许燃站在人群的外围，看着老师那因为激动而剧烈颤抖的背影，前世今生所有的记忆碎片，在这一刻交织重叠。
他想起了高三开学时，老师把那份皱巴巴的竞赛通知单塞到他手里时，眼中那份期盼的光。
想起了在所有亲戚都劝他去打工时，只有这
