憾。
他没有回答许燃的问题，反而弯下腰，用一种与他年龄不符的力气，从床底下，拖出了一个布满灰尘的木箱子。
箱子是老式的，边缘用铁皮包裹着，上面挂着一把早已锈迹斑斑的铜锁。
王国栋从脖子上取下一串钥匙，颤抖着手，摸索了半天，才找到其中一把，对准锁孔。
“咔哒。”
一声轻响。
尘封的记忆，被打开了。
箱盖掀开，没有金银珠宝，没有古董字画。
只有一叠厚厚的，已经泛黄发脆的手稿。
手稿的纸页边缘已经卷曲。
上面用钢笔密密麻麻地写满了各种复杂的公式、推演过程和许燃从未见过的古怪图表。
字迹时而隽秀工整，时而又狂放不羁。
仿佛能看到书写者时而冷静、时而激昂的情绪。
王国栋用近乎抚摸的姿态，轻轻拿起最上面的一份手稿，眼神里充满了无尽的怀念。
“你问我计算物理学……”
他终于开口了，声音沙哑得厉害，“三十年前，我也有个朋友，他是我见过最有才华的物理天才。
那时候，我们都才二十多岁。”
“他总说，数学是上帝的语言，而物理，就是用这种语言，写成的，描述宇宙的诗篇。”
“而他，毕生都想写一首诗，一首关于‘风’和‘雨’的诗。”
王国栋的目光，落在了那叠手稿上。
“他想用数学，去解决一个当时听起来跟天方夜谭一样的问题：‘天气预报’。
不，不只是天气预报，他想精准地预测每一次大气湍流的形成，每一次暴雨的路径，每一次台风的登陆点。”
许燃的心，猛地一跳。
大气湍流！
如果能精准的预测自然气候演变，也就不会每年都有国民丧生暴雨和台风。
王国栋像是陷入了回忆的漩涡，自顾自地说了下去。
“那个年代，我们有什么？算盘，稿纸，还有一脑子的热血。
没有计算机，没有超级算力，甚至连像样的理论工具都没有。
他就靠着一支笔，一沓纸，把自己关在小屋子里，没日没夜地算。”
“他把大气的运动，看成无数个流体微团的相互作用，试图建立一个能够描述它们所有运动轨迹的方程组。
他耗尽了所有的心血，熬干了身体里最后一滴油。”
老人的眼眶，红了。
“最后，他失败了。”
“这些，就是他留下的全部东西。”
王国栋把那叠沉甸甸的手稿，递向许燃，“一箱子充满猜想和未完成模型的废纸。”
“他走的那天，就在医院的病床上，还拉着我的手，不停地咳血。
他指着手稿里的一个核心方程，跟我说……”
王国栋的声音哽咽了，他学着记忆中好友的语气，一字一顿地说道：
“老王……我……我不甘心……如果……如果能解开它……只要能解开它，咱们就能预报……预报每一次暴雨……
就能让黄河边上的老百姓，提前一天……撤走……能救……能救无数人啊……”
老人的泪再也忍不住，顺着脸颊的皱纹滑落下来，滴在泛黄的手稿上，晕开一小片水渍。
整个房间，死一般的寂静。
许燃伸出手，接过了手稿。
手稿很重，重得不仅仅是物理上的分量，更承载着一个天才未尽的梦想，一份沉甸甸的，为了国家，为了人民的赤子之心。
就在他的指尖，触碰到粗糙泛黄纸页的瞬间。
轰！
许燃的大脑，仿佛被一道跨越了三十年时空的电流，狠狠地击中了！
脑海里，淡蓝色
