信的苦涩。
“小同学……不，许燃同志，你这几句话，要是让我们院里那帮博士后听到，怕是得羞愧得找个地缝钻进去。”
他长长地叹了一口气，整个人的精气神都仿佛黯淡了几分，靠回了椅背上，目光望向窗外，带着一股挥之不去的忧虑。
“可惜啊，理论上我们看得再透彻，设计得再完美，真到了动手造的时候，还是得被别人卡着脖子。”
许燃的眉头微不可察地动了一下：“卡脖子？”
“是啊。”
林永盛揉了揉眉心，声音里满是疲惫，“就拿这本书里说的水轮机来说，这玩意儿是整个水电站的心脏。我们国家现在是世界第一的水电大国，可你知道吗？
国内那些大型水电站里，十台机组，至少有七台的核心部件，都得从德国的福伊特、西门子，或者美国那里进口！”
“他们卖给我们整机，赚走大头利润，可核心的铸造工艺、材料配方，对我们封锁得死死的。
就像他们卖给你一条鱼，却当着你的面，把渔网烧了，把船砸了。
我们能看，能学，就是自己造不出来！”
“特别是那转轮上的叶片，几十吨重的一个大家伙，要在几百米的水头压力下，带着整个机组高速旋转几十年。
那玩意儿的整体锻压和铸造成型工艺，就是他们攥在手里，要我们命的王牌！”
林永盛越说越激动，拳头都攥了起来。
是被技术壁垒压得喘不过气的深沉无力感。
“是整体锻压的工艺问题，还是叶片材料本身的热处理不过关？”
许燃的关注点永远那么精准。
林永盛猛地回头，像看怪物一样看着他。
这个问题，已经脱离了书本，触及到了工业制造最核心的领域！
这小子，怎么会懂这些？
“都有……”他艰难地开口，“但归根结底，是‘力’不够。”
“力？”
就在这时，列车发出一声悠长的鸣笛，速度缓缓放慢。
窗外，一条波澜壮阔的大江，如同一条巨龙的脊背，在崇山峻岭间蜿蜒。
一座宏伟的斜拉索大桥，横跨两岸，气势磅礴。
无数汽车在桥上往来穿梭，如同甲虫。
“你看那江水。”
林永盛指着窗外，浑浊的江涛拍打着巨大的桥墩，发出沉闷的轰鸣，“大自然的力量，何其恐怖。
我们要驯服它，就要用比它更恐怖的力量，去压制它！”
他的眼神，变得无比深邃。
“造那些几十吨、上百吨的转轮叶片，靠普通的锻压机根本不行。
普通的压力，只能把它捶个形，却捶不密实里面的结构。
用不了几年，金属内部的微小裂纹就会在高压下扩大，最终整个叶片撕裂，造成机毁人亡的惨剧！”
“要想把它捶打得‘筋骨’密实，浑然一体，就必须用一种东西——”
林永盛一字一顿，仿佛每个字都重达万钧。
“万吨级，重型压水机！”
这个词钻进许燃耳朵的瞬间，他大脑里关于工业制造的知识树，被猛地激活了一个全新的分支！
“那不是普通的机器，是现代重工业的‘皇冠’！是真正的国之重器！”
林永盛的声音里带着一丝敬畏，一丝向往，和无尽的遗憾。
“有了它，我们才能一体成型那些巨型水电站的转轮；
才能压制出航空母舰甲板用的特种钢；
才能锻造出核潜艇上那个直径十几米的承压环……它是所有顶级工业品的‘老祖宗’！”
“可惜啊……”
他摇了摇头，脸上满是落寞，“能造这玩意的国家，全世界一个巴掌都数得过来。
美、
