京城西郊，昆仑研究院。
窗外是因“磐石”的惊天豪赌胜利而掀起的漫天狂欢，办公室内却很安静，能听见自己的心跳声。
“咚、咚、咚。”
沉闷的敲门声响起，透着一股小心翼翼的卑微。
一个穿着洗得发白工装，身材佝偻的老人，抱着一个沉重的金属箱。
像个赶考落榜的书生，一脸灰败地站在门口。
陈靖峰，山城机床厂的厂长，也是国内齿轮加工领域里响当当的一把刀。
可现在，这把刀卷刃了。
“许教授……”
陈靖峰一开口，嗓子就哑得像破锣，浑浊的老眼里布满了血丝和羞愧。
他把金属箱“砰”地一声放在地上，打开箱盖。
里面整整齐齐地码放着十几件在灯光下闪烁着金属光泽，看起来完美无瑕的行星齿轮。
“我们给国家丢人了！”
老人“噗通”一声，竟要往下跪。
旁边的孙立华总师眼疾手快，一把将他架住，急道：“老陈！你这是干什么！”
“我没脸啊！”
陈靖峰一个七尺高的汉子，此刻竟带上了哭腔。
他指着箱子里的齿轮，手抖得像秋风里的落叶。
“您的图纸，我们厂里最好的老师傅，用我们最好的五轴机床，不眠不休地磨了半个月！
报废了上百件！
最后就得了这十二个‘看着还行’的！”
他拿起一件齿轮，递到许燃面前，脸上满是痛苦。
“可送到计量所一检测，全是废品！
最好的一个，齿形误差都超了图纸要求三个微米！
三个微米啊！比头发丝还细！可它就是过不了关！”
老人猛地一拳砸在自己大腿上，声音嘶哑。
“这不是人不努力！
是我们那堆铁疙瘩，它就这点能耐了！
它够不着您的图纸啊！”
英雄末路。
一个国家的工业基石，在更先进的理论面前，露出了它最脆弱无力的一面。
许燃没有说话。
他从箱子里拿起那枚“最好的”废品。
在普通人眼里，这件齿轮光洁如镜，齿牙锋利，充满工业之美。
但在许燃的眼中，他几乎能“看”到，在看似光滑的表面下，无数微观的刀痕和热应力残留，像一道道丑陋的疤痕。
“老厂长，这不是你的错。”
许燃把齿轮放回箱子，声音平静，“锤子不行，再好的铁匠也打不出宝剑。
问题，在锤子上。”
陈靖峰和孙立华同时抬起头，错愕地看着他。
许燃没有安抚，没有责备，他只是陈述一个即将发生的事实。
“走吧，去山城。”
“我帮你们，换一把锤子。”
……
山城机床厂，尘封已久的二号总装车间。
这里像一座工业遗迹的博物馆，一台十年前从德国进口，如今因为核心传动部件磨损严重而半退休的“德玛吉”五轴加工中心，静静地停在车间中央。
它的周围，站满了从全国各地被紧急召集来的，机械加工领域最顶尖的专家。
许燃就站在这台老旧的机床前。
“各位，”他环视一圈，看着这些脸上写满了困惑的专家们，“我们传统的齿轮加工，思路是什么？
无非两步：先用刀具‘切’出形状，再用砂轮‘磨’掉瑕疵。”
“这是力的游戏，是硬碰硬。”
一个搞了一辈子精密磨削的老专家，忍不住开口：
“许教授，话是这么说，但这已经是目前最顶级的工艺了，咱们……”
“这套玩
