爆竹声中一岁除。
正德八年的元旦大朝会，在紫禁城巍峨的皇极殿举行。
旌旗仪仗，煌煌赫赫，文武百官，朱紫满殿，山呼万岁之声震彻云霄。
然而，在这庄严肃穆的盛世华章之下，敏锐者却能嗅到一丝不同往年的暗流。
过完这个年，他就虚岁23了。
端坐于九龙金漆宝座之上的朱厚照，身着十二章衮服，冕旒垂落，遮住了他过于年轻却已沉淀下威严与深沉的面容。
他平静地接受着百官的朝贺，目光缓缓扫过丹陛之下那一张张或忠诚、或恭顺、或敬畏、或别有盘算的脸庞。
依制，元旦大朝多为礼仪性质，罕议具体政务。
然而，当繁琐的朝贺礼仪将近尾声，众臣以为将依例散朝之时，朱厚照却缓缓开口，声音透过冕旒，带着不容置疑的穿透力：
“去岁，北疆将士浴血，宣府防线得固；南海波涛虽险，水师将士用命，商路得通；广州市舶，剔除蠹虫，新法初立；格物院锐意进取，军工亦有小成……此皆赖诸位臣工同心，将士用命，天下百姓支持。”
他先是肯定了过去的成绩，殿中气氛略显缓和。但紧接着，他话锋陡然一转：
“然，居安思危，乃治国之要。北虏败退，其心未死；西夷环伺，其意难测；内政积弊，犹待廓清。朕常思，祖宗立法，意在垂范万世，然时移世易，法亦当因时而变，方能保我大明江山永固，社稷长安。”
此言一出，殿中不少老成持重的官员，如杨廷和、费宏等人，心头皆是一凛，知道陛下这是要在新年伊始，便定下改革的基调，甚至可能抛出具体的举措。而一些守旧派官员，则已暗自皱眉。
果然，朱厚照继续道：“故，朕思之再三，决意自今年始，于以下几事，着力推行，望诸卿共勉之。”
“其一，兵事乃国之大事。着兵部、五军都督府，会同杨一清等边镇督抚，详议‘更戍法’细则，于九边择地试行。旨在使兵将相习，然将不知兵，兵不知将，以防微杜渐。”
这是对军事体制的进一步改革，触及了武将世袭、兵为将有的潜在弊端。
“其二，取士乃国之根本。今科会试，策论涉及时务，虽有争议，然亦选拔如徐鹏举等干才。着礼部、翰林院，议定‘实务’于科举中之比重与考核方式，务求选拔通晓时务、明体达用之才，而非只会寻章摘句之腐儒。”
这直接肯定了之前的科举改革方向，并要求制度化。
“其三，理财乃国之血脉。广州市舶司剔除积弊，税收立增，可见开源之要。着户部、工部，会同各省布政使，详查各地矿冶、织造、盐茶等旧有官营弊端，议定‘官督商办’或‘招标发卖’等新策，旨在充盈国库，亦使民得利。”
这是要将广州的反腐和市舶司的成功经验，推广到更广泛的经济领域。
“其四，教化乃国之风尚。《京报》创刊以来，宣扬新政，辨析事理，于引导舆论颇有裨益。着礼部予以肯定，并允其适度刊载不同见解之争论，以明辨是非，开启民智。”
四条政令，涉及军事、科举、经济、舆论，条条直指旧有体制的积弊与核心利益圈。
朱厚照的声音不高，却字字千钧，如同重锤敲击在每一位朝臣的心头。
殿内一片寂静，落针可闻。许多官员被这新年“四把火”烧得有些发懵，一时竟无人出列回应。
短暂的沉默后，终于有人按捺不住。一位都察院的老御史颤巍巍出班，他是之前弹劾科举新政最力者之一。
“陛下！”
老御史声音激昂，“祖宗之法，不可轻变啊！更戍法恐伤将士之心，科举重实务恐坏士子根基，官营改商办恐使利权下移，纵容报论恐惑乱民心……此四事，关乎国本，恳请陛下三思，从长计议！”
有了人带头，立刻又有几名官员出列附和，言辞或激烈，或恳切，核心意思皆是反对骤变，要求恪守祖制。
朱厚照端坐不动，
