短暂的休整后，《星骸》剧组再次投入紧张的拍摄。随着剧情深入，凌烬和林启明的关系在一次次生死考验中，发生着微妙而深刻的转变。从最初的相互戒备、理念冲突，到被迫合作、生死相托，再到如今，一种超越战友、近乎宿命般的联系在他们之间悄然滋生。
这天要拍摄的，是电影中段一场极其关键的文戏。凌烬和林启明在躲避一场致命的辐射尘暴后，被困在一个废弃的地下避难所。能源耗尽，四周一片死寂的黑暗，只有他们呼吸的声音和彼此身上生命监测仪发出的、微弱的滴滴声。在绝对的寂静与对未知命运的恐惧中，两人进行了自相识以来最深入、也最脆弱的一次交谈。
场景搭建在一个真实的地下防空洞内，为了追求极致的真实感，陈凯导演要求完全关闭所有光源，只依靠演员身上佩戴的、模拟生命监测仪的微型LED灯提供一点微不足道的光亮。
黑暗，浓稠得如同实质。空气冰冷，带着陈年尘土和金属锈蚀的味道。
“Action！”
楚言（凌烬）的声音在黑暗中响起，比平时更加低沉沙哑，带着一丝不易察觉的、长期紧绷后的疲惫：“……还能撑多久？”他问的是林启明身上那台也快耗尽能源的空气过滤器。
苏晚（林启明）靠在冰冷的墙壁上，声音很轻，仿佛怕惊扰了这片死寂：“……不知道。”她停顿了一下，在黑暗中微微侧头，虽然看不见，却能感受到不远处那个男人存在的轮廓和热量，“……凌烬，你害怕吗？”
这是林启明第一次问出如此直击人心的问题。之前的她，总是在试图鼓舞别人，用她那不确定的“预知”和坚定的信念，支撑着摇摇欲坠的希望。
楚言沉默了。黑暗中，只能听到他略微加重的呼吸声。过了许久，久到苏晚以为他不会回答时，他才缓缓开口，那声音仿佛是从胸腔最深处挤出来的，带着一种破碎感：
“……害怕失去……判断力。”他指的是，在末世中，任何一丝软弱和情感的波动，都可能导向死亡。但这句话背后，又似乎隐藏着更深的含义——害怕失去那颗早已冰封的、属于“人”的心的判断力。
苏晚的心被这句台词狠狠击中。她能感觉到，此刻说话的不完全是凌烬，也有楚言自身对角色的深刻理解与投入。她甚至能通过【灵魂羁绊】，感受到那端传来的、一种深沉的、如同置身无边黑暗的孤寂与挣扎。
她按照剧本，伸出了手，在黑暗中，凭着感觉，轻轻触碰到了他放在膝盖上的、紧握成拳的手。那只手冰冷，僵硬，布满了战斗留下的薄茧和细小的伤痕。
楚言的身体几不可查地颤了一下，拳头握得更紧，却没有立刻甩开。
“判断力……”苏晚（林启明）的声音带着一种奇异的温柔与力量，在黑暗中流淌，“有时候，听从这里（她轻轻按了按他的手背）……比这里（指了指自己的头）更不容易出错。”
就在她说出这句台词，全身心沉浸在林启明那种试图用自身微光去温暖、去唤醒另一个冰冷灵魂的状态时，异变发生了！
她手臂上那淡蓝色的纹路，在绝对的黑暗中，竟然不受控制地、清晰地亮了起来！不再是微弱的热意，而是散发出一种柔和的、如同星辉般的淡蓝色光晕，将她触碰楚言手背的那一小片区域微微照亮！
这光芒很淡，但在彻底的黑暗中，却如同指引迷途的灯塔，无比醒目！
苏晚心中大惊，几乎要立刻缩回手，中断表演。这完全超出了剧本和常理！
然而，就在她僵住的瞬间，陈凯导演压抑着极度兴奋的声音透过对讲机传来，带着一丝颤抖：“别动！苏晚！楚言！保持住！就是这个感觉！光……哪里来的光？太好了！这就是我要的！林启明就是凌烬在黑暗中的光！继续！说台词！”
导演显然将这意外当成了天赐的灵感，认为这是某种精心设计却未告知他的特效或者苏晚自身营造出的“神级”表演状态！
苏晚骑虎难下，只能强行稳住心神，凭借着惊人的专业
