汴梁城南郊，一片戒备森严的区域内，大宋皇家格物院默然矗立。其院墙高耸，青砖黛瓦间弥漫着一股与寻常建筑截然不同的肃穆之气，仿佛藏着足以改变时代的秘密。
此处已然成为大宋境内最神秘莫测且令人敬畏之地。禁军将士身着玄甲，手持长枪，身姿挺拔，三步一岗、五步一哨，神情肃穆，目光锐利如鹰。那层层叠叠的防线，戒备森严到极致，纵是一只轻盈的飞鸟，也难以逾越这铜墙铁壁般的守卫，飞入院中半步。
院内核心区域的巨型厂房之中，宋应星与其麾下一众被世人称作“怪才”的学者、工匠，正围聚在一堆奇形怪状的钢铁构件旁。他们双眼虽布满血丝，显然是多日未曾得暇歇息，但其神情却亢奋至极，仿佛体内有使不完的劲，目光紧紧焦着在那些钢铁构件上，不愿移开分毫。
“陛下……陛下实乃神人也！”一位头发花白的老工匠轻抚面前那尊硕大、磨至锃光瓦亮的铁制圆筒，声音兀自战栗，布满老茧的双手在铁制圆筒上轻轻摩挲，眼中满是难以置信的神采，“老朽与铁器打了一辈子交道，锻过刀枪，铸过农具，纵是做梦也未曾想过，铁竟能有这般用法！”
他们眼前之物，正是赵桓亲手绘制图纸、堪称划时代的神物——蒸汽机！
自赵桓将那叠承载着奇思妙想的图纸交付他们手中那一刻起，整个格物院便全然陷入了狂热之中。学者们连夜钻研图纸原理，工匠们则围坐图纸旁探讨锻造之法，连饭食也多是在厂房内匆匆果腹。
他们从未见过这般精巧绝伦且匪夷所思的设计。每一个部件的衔接、每一处尺寸的标注，皆清晰详尽至无可挑剔，仿佛绘制图纸者并非在凭空设计，而是在“默写”一件早已存在于世间的“神物”，连最细微的偏差都考量周全。
然理论归理论，制造归制造。
为锻造出能够承受巨大压力的“汽缸”，工匠们日夜不辍地守在熔炉之侧，火候的掌控、材料的配比皆经过无数次试验，仅为寻得最合适的锻造方案，便已炼废上百炉精钢，炉渣在厂房外堆积如山。
为确保活塞与汽缸壁之间严密的“气密性”，数位顶尖的玉石匠人被专程抽调而来。他们摒弃寻常打铁手法，转而以打磨玉器那般精细入微的技艺，手持特制磨具，逐寸研磨钢铁部件，务求令二者贴合得毫无缝隙。
失败、爆炸，再失败、再爆炸……
这数月间，小规模事故几乎每日皆有发生，蒸汽泄漏、部件崩裂乃是常事，更有两名经验丰富的工匠在一次意外爆炸中不幸殒命。若非有皇帝的死命令压阵，加之皇城司官吏日夜驻守监督，这看似“吃人”的造物，恐怕早已被众人视作不祥之物拆解殆尽！
而今日，正是决定命运的时刻。
“加水！添煤！点火！”
宋应星高声疾呼，声音因连日操劳而略带沙哑，他亲自上前挥动沉重铁铲，将一铲又一铲乌黑发亮的上等焦炭填入锅炉，每个动作都饱含力量与期许。
熊熊火焰在炉膛内跳跃燃烧，橘红色火光映照着众人紧绷的脸庞。随着火势愈发旺盛，锅炉内的水渐渐开始冒泡，继而迅速沸腾，水蒸气在锅炉内积聚，发出“咕嘟咕嘟”的声息，巨大压力通过粗壮管道，源源不断涌入冰冷的汽缸。
“嗡……嗡嗡……”
那尊由无数钢铁部件组装而成的巨兽，开始发出低沉而有力的轰鸣，恰似沉睡巨龙即将苏醒。连接活塞的巨大曲轴，随之产生轻微却清晰的颤动，这细微动静令在场众人的心皆提到了嗓子眼。
众人皆屏息凝神，连大气也不敢喘一口，目光如被磁石吸引般，死死锁定那巨大飞轮，唯恐错失任何一个细微变化，厂房内只剩下蒸汽机的轰鸣与众人急促的心跳声。
突然！
“哐当——！”
一声巨响过后，连接活塞的摇臂猛地向下一沉，带着一股强劲力道，带动曲轴转动了微不足道的一小格！这微末转动，却如惊雷般在众人心中炸开。
紧接着！
“哐
