夜风卷着汤香，如潮水般漫过宫门前的石阶，将铁甲与旌旗尽数浸透。
千百只粗陶碗高举在空中，热气蒸腾，映得月光都泛起暖色。
那不是兵器的寒光，却比刀剑更锋利——它剖开了权谋的虚妄，照见了人心最深处的饥渴。
禁军阵前，那个小兵仍跪在地上，手中捧着空碗，指节因用力而发白。
他肩头微微耸动，喉咙里发出压抑的呜咽。
这味道太熟悉了。
不是御膳房精心调配的滋补羹，也不是军营里例行分发的糙米粥，而是灾年冬夜，母亲蜷在灶前，用最后一点陈米、一把晒干野菜熬出的汤。
那时全家五口人围坐，连碗底的糊渣都要舔净。
后来娘病死在雪夜里，再没人给他熬那样的汤。
他身后，一名老兵缓缓摘下头盔，任寒风吹乱花白鬓发。
他低头看着自己布满老茧的手——这双手握过长枪、砍过敌首、也曾在主将面前叩头求粮未果。
可此刻，他只想把这碗汤喝完，再给身旁同袍递上一勺。
“放械！”不知是谁低吼了一声，像是打开了某道闸门。
一杆长枪落地，接着是第二杆、第三杆……金属撞击石板的声音此起彼伏，却不再刺耳，反倒像是一种卸下重负的叹息。
数十名士兵解下佩刀，整整齐齐摆在身前，然后默默跪下。
他们不看柳元柏，也不望宫门，只是低头盯着自己的影子，仿佛第一次看清了自己究竟是谁。
“反了！全都反了！”柳元柏声音陡然拔高，指尖直指韩震，“你统领的禁军，就这般不堪一击？一碗烂汤就能收买忠魂？”
韩震立于阶侧，玄甲未动，眼神却冷得像冰。
他缓缓转头，看向柳元柏：“尚书令大人，您可知这些兵从何而来？三分是募，七分是灾民流民充役。他们在边关杀敌时没人送衣粮，在营中病倒时没人问生死。如今有人给他们一口热汤，他们便认这个人是‘家’。”他顿了顿，唇角勾起一丝讥诮，“而您，连他们姓什么叫什么都不知道。”
柳元柏脸色铁青，还想开口，却被一股骤然升腾的香气逼得后退半步。
那香味不浓烈，却极有穿透力，带着谷物焦香、药材微苦、还有一丝若有若无的甜意——那是百姓在汤里加了红糖屑，只为让老人孩子多一口力气。
苏晏清就在这香气中推开殿门，缓步而出。
她未着官服，只披一件素色深衣，发间无簪，腕上无镯。
手中亦无剑无印，唯持一柄铜勺，通体暗沉，边缘已有细密磨损——那是经年累月搅动汤锅留下的痕迹。
她一步步走下台阶，脚步轻缓，却仿佛踏在所有人的心跳之上。
“柳元柏。”她终于开口，声音不大，却清晰传至每个人耳中，“你可知，为何百姓宁信一锅汤，不信一道诏？”
柳元柏冷笑：“妖术惑众！聚众煽乱，图谋不轨！待明日天明，本官必奏请圣上，以谋逆罪诛你九族！”
苏晏清轻轻摇头，目光如水，却不容回避。
“因为他们饿过，冻过，被人当草芥踩过。”她一字一顿，“而我，给他们吃过热的。”
人群静了一瞬，随即响起低低的啜泣。
有人抹泪，有人点头，更多人将手中的碗举得更高。
她转身面向百姓，语气柔和下来，如同母亲唤儿归家：“这汤，本就是你们的。每一粒米，来自你们交的税粮；每一片药，采自你们耕的山野；每一次揭锅，都是你们在风雨里撑住的日子。”她微微躬身，“我只是替你们，把该有的还回去。”
话音落下，人群中爆发出一声呐喊：“苏大人，我们来接您回家！”
呼声如浪，一波未平一波又起。
就在此时，老鼓伯拄着拐杖上前，颤巍巍地将一面破旧小鼓放在柳元
